
 

 

  

C¦[±Lh ¢haL½½!Υ [! 
th9¢L/! L{¢wL!b! 

 

Il dramma dell’esodo dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia nella narrativa 

di un grande autore del secondo Novecento 

Attraversare il 

Novecento tra 

ideologie di guerra e 

utopie di pace 



 

1 

 

  



 

2 

 

Questo saggio è il prodotto conclusivo del progetto di Rete tra scuole del Veneto e del Friuli Venezia Giulia: 

òAttraversare il Novecento tra ideologie di guerra e utopie di paceó ð a.s. 2015-2016 

 

Hanno collaborato alla realizzazione di questo saggio gli studenti della classe V A Relazioni Internazionali e 

Marketing dellõITSET òArturo Martinió di Castelfranco Veneto (TV) 

 

Giorgia Ballardin, Martina Basso, Alessio Bergamin, Giulia Boin, Laura Boromello, Sara Brotto, Anna 

Comacchio, Nicola Graziotto, Giovanni Greggio, Chiara Guidolin, Laura Maschio, Federica Milan, Sara Miotto, 

Mattia Petrini, Alice Piccolo, Ilaria Rossi, Giulia Sartori, Deborah Scapinello, Martina Scremin, Chiara Toniolo 

 

Referente prof. Roberto Stradiotto 

 

 

 

  



 

3 

 

 

  



 

4 

 

Parte prima 

 

 

La poetica istriana di Fulvio Tomizza 

Il dramma dellõesodo dalla Venezia Giulia e 

dalla Dalmazia nella narrativa di un grande 

autore del secondo Novecento 

 

 

 

  



 

5 

 

 

  



 

6 

 

 
 

 



 

7 

 

 

  



 

8 

 

CRONOLOGIA ESSENZIALE 

 

1935: il 26 gennaio, Tomizza nasce a Giurizzani, villaggio sotto Materada, vicino 

alla località costiera di Umago, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri e 

commercianti; 

1945: lascia Materada per studiare nel seminario di Capodistria, per poi passare al 

collegio di Gorizia; 

1947: con la spartizione dellõIstria tra Italia e Jugoslavia nellõinsediamento nella 

Zona B si generano persecuzioni e ingiustizie. Tra gli italiani perseguitati vi è 

Ferdinando Tomizza, padre di Fulvio. 

1953: dopo la confisca dei beni, le denunce, i processi, rientrato a Materada con il 

figlio, il padre, colpito da una malattia ai polmoni, muore 

1955: Tomizza, viaggia arrivando fino a Belgrado e si iscrive alla facoltà di 

letterature romanze dellõUniversit¨, studiando anche allõAccademia di Arti 

drammatiche, partecipando poi come aiuto-regista al film Attimi decisivi a Lubiana. 

Alla fine dellõanno rientra in Italia; 

1956: riparato a Trieste, Tomizza incomincia a scrivere Materada; 

1960: pubblica Materada; 

1962: il Teatro di Trieste rappresenta il dramma di Tomizza Vera Verk, regia 

dellõautore e altri suoi scritti sono pubblicati su Il Gazzettino e Julia gens; 

1963: Tomizza pubblica La ragazza di Petrovia tramite Mondadori e Vera Verk nella 

rivista «Sipario»; 

1966: Tomizza pubblica presso Bompiani Il bosco di acacie; 

1967: Mondadori pubblica in unico volume La ragazza di Petrovia, Materada e Il 

bosco di acacie sotto il titolo La Trilogia istriana; 

1977: Esce La miglior vita, che vince il premio Strega; 

1979: La miglior vita ottiene il Premio del Governo Austriaco per la Letteratura 

Europea; 

1984: lõUniversit¨ di Trieste conferisce a Fulvio Tomizza la laurea honoris causa in 

lettere; 

1999: Tomizza muore a Trieste il 21 maggio. 
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LA VITA  

Fulvio Tomizza nasce il 26 gennaio 1935 a Giurizzani, un 

villaggio sotto la parrocchia di Materada, città che ha tutti i 

caratteri dellõIstria interna, contadina, mistilingue, vicino alla 

localit¨ costiera di Umago. Lõimmagine di queste terre ¯ molto 

importante per capire a fondo la poetica e la personalità di 

Tomizza. Questo sfondo contadino è rappresentato nelle opere 

contenute nella Trilogia istriana, soprattutto in Materada, la cui 

atmosfera tesa e cupa accompagna lõesodo della popolazione 

italiana dallõIstria. La storia del paese si sviluppa insieme a 

quella della famiglia del nostro autore. Materada venne 

fondata da Zorzi Tomizza nel 1630 nelle terre della Repubblica 

di Venezia, dove affluirono le popolazioni confinanti, come 

sloveni, croati, veneti e austriaci, per ripopolare le zone colpite dalla peste. Fulvio Tomizza nasce 

da una famiglia di piccoli proprietari terrieri e commercianti: la madre, Margherita Franck Trento, 

era di origine più slava e popolare, il padre, Ferdinando, era lõuomo pi½ ricco e generoso del 

paese (molto importante per la poetica del figlio tanto da essere presente in alcune opere, come 

Materada e La miglior vita). 

Gli anni da fanciullo trascorsero tranquillamente fino allõoccupazione nazifascista della 

Jugoslavia, che provocò fratture e tragedie che si sarebbero poi intensificate con la caduta del 

regime. Per causa del fascismo si era fatta più netta e irreversibile la spaccatura fra le diverse 

componenti etniche, con conseguenze significative nella maturazione personale del giovane 

Tomizza. Allõet¨ di nove anni (1944) lascia Materada per proseguire gli studi nel seminario di 

Capodistria e poi al collegio dei Salesiani a Gorizia. In questo periodo, il giovane è tormentato da 

sentimenti contrastanti: lõamore-odio per il padre, lõentusiasmo per le nuove ideologie e la 

coscienza della propria diversità. Dopo gli studi a Capodistria, si iscrive alla facoltà di lingue e 

letterature romanze dellõUniversit¨ di Belgrado, frequentando anche lõAccademia dõArte 

drammatica. Parteciperà poi come aiuto-regista al film Attimi decisivi a Lubiana. 

Con il Trattato di pace del 10 febbraio 1947, che ratificò lõannessione di Pola e delle coste 

meridionali dellõIstria alla Jugoslavia, 270 000 italiani abbandonarono lõIstria per disperdersi in 

Italia e nel resto del mondo. Il territorio istriano era stato diviso in due aree: la Zona A (con 300 

000 abitanti di cui 240 000 italiani) controllata dalle forze Alleate, e la Zona B, inclusa Materada 
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(73 000 abitanti di diverse origini) sotto il governo di Tito. Nella città di Tomizza si inaspriscono 

le tensioni tra italiani e le altre popolazioni slave, e il padre, Ferdinando Tomizza, è uno degli 

italiani perseguitati; dopo la confisca di tutti i beni, indebolito fisicamente e mentalmente, il 

padre lascia la terra con la famiglia e ripara a Trieste aprendo un bar e gestendolo con il figlio. 

Nel 1953, Trieste, contesa tra Italia e Jugoslavia, è il teatro di manifestazioni e scontri che 

finiscono nel sangue e, sempre in quellõanno, Ferdinando Tomizza, malato torna nella 

madrepatria per morire nel luogo dove era nato, nel suo villaggio. È un periodo difficile per lo 

scrittore tra ansie e sensi di colpa (Lõalbero dei sogni, 1969). Con il Memorandum di Londra del 

1954, vi è la spartizione ufficiale delle zone A e B e molti istriani decidono di abbandonare il 

territorio, tra questi anche la famiglia Tomizza, che si stabilisce a Trieste, ritornata finalmente 

italiana, incluso il giovane Fulvio che fino allõultimo aveva sperato di poter rimanere nella sua 

terra.  

Immediatamente si dedica alla stesura del suo primo romanzo, Materada, pubblicato nel 1960, 

ambientato in un paese istriano nel delicato momento in cui, insediato il regime titino, per gli 

italiani si impone lõopzione di lasciare la terra delle origini, romanzo che ottiene una inaspettata 

attenzione da parte del pubblico e della critica. Nel 1963 esce, presso Mondadori, La ragazza di 

Petrovia, che racconta il periodo in cui gli esuli istriani sono nel campo di raccolta profughi. Nel 

1965 uscirà La quinta stagione, ambientato in Istria, che arriverà tra i finalisti del premio 

Selezione Campiello. Nel 1966 pubblica Il bosco di acacie che narra dellõuscita dei profughi dal 

campo profughi per stabilirsi nei pressi di Gorizia. Nel 1967 Mondadori raccoglie i tre atti 

dellõesodo istriano in un unico volume intitolato Trilogia istriana.  

Dopo essersi stabilito a Trieste, Tomizza si sposa con Laura Levi e lavora come giornalista per la 

RAI.  

Successivamente la poetica di Tomizza compir¨ unõevoluzione importante in direzione 

psicologica, subentrano i temi del rapporto con il padre, Lõalbero dei sogni, 1969,  considerato 

dalla critica una delle maggiori opere del Secondo Novecento, che vince il premio Viareggio, in 

cui Tomizza passa allõautobiografismo e allo psicologismo. Nel 1971 Mondadori pubblica La 

torre capovolta, una raccolta di brani che riprende e sviluppa il tema onirico presente nellõAlbero 

dei sogni. Nel 1972, tramite lo stesso editore, esce La città di Miriam (Premio Fiera Letteraria), 

che affronta i temi della solitudine e del vuoto esistenziale (con cenni autobiografici). Nel 1974 

esce Dove tornare, che entra tra i finalisti del Premio Campiello. Nel 1975 pubblica una storia 

per ragazzi: Trick, storia di un cane. Dopo il Trattato di Osimo, ritorna a riflettere sul tema e sulla 
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storia dellõIstria, e nel 1977 pubblica una delle sue opere di maggior interesse, La miglior vita, 

che gli vale il premio Strega nel 1977 e il Premio del Governo Austriaco per la Letteratura 

Europea nel 1979. 

Negli anni Ottanta Tomizza apre una nuova stagione della sua ricerca letteraria, incentrata 

prevalentemente sullõindagine storica, e si propone come uno degli autori più prolifici del suo 

tempo: La finzione di Maria (1981), Il male viene dal nord (1984), Ieri un secolo fa (1985), Gli 

sposi di via Rossetti (1986, Premio Campiello, Premio Internazionale Vilenica e Premio Ascona 

degli scrittori della Svizzera italiana), Quando Dio uscì di chiesa (1987), Poi venne Cernobyl e 

Lõereditiera veneziana (1989), Fughe incrociate (1990), Destino di frontiera (1992), I rapporti 

colpevoli (1993). Gli anni successivi vedono lo scrittore molto più appartato, salvo alcuni viaggi 

per conferenze, che sembrano esprimere tutte le forme espressive dellõautore. Nel 1994 

pubblicherà Lõabate Roys e il fatto innominabile, nel 1995 Alle spalle di Trieste e infine, nel 

1996 , Dal luogo del sequestro. 

Tomizza morirà a Trieste, il 21 maggio del 1999 e giace sepolto nel cimitero di Giurizzani, nella 

sua terra dove aveva vissuto gran parte dei suoi ultimi anni. 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13 

 

 

  



 

14 

 

INTRODUZIONE STORICA 

Istria, Fiume e Dalmazia o Istra, Rieka e Dalmacjia? Stiamo parlando degli stessi luoghi ma aventi 

nomi diversi in seguito alle vicende storiche. Queste terre, situate nella fascia costiera 

dellõAdriatico settentrionale e orientale, sono state abitate da etnie e culture diverse fin da tempi 

antichissimi, e la cultura italiana vi ha lasciato la sua impronta decisiva già dai tempi di Roma. I 

romani giunsero in Istria nel 221 a.C. e nei decenni successivi conquistarono lõintera regione 

influenzandola negli usi, consuetudini, culti e lingua. 

Dal 1421 lõIstria venne assoggettata dalla Repubblica di Venezia, soprattutto nella parte costiera 

e occidentale, e dagli Asburgo dõAustria, prevalentemente nella parte interna e orientale della 

penisola. Negli anni successivi al Medioevo, Fiume pass¸ dallõessere un piccolo borgo marittimo 

a citt¨ di forte importanza commerciale. La Dalmazia invece sub³ lõinvasione slava finendo col 

disgregarsi tra la Repubblica di Venezia e il Regno dõUngheria-Croazia che prevalse dal 1358. 

Tra il 1409 e il 1432 i veneziani acquisirono in maniera stabile la costa e le isole dalmate. Dalla 

seconda metà del Quattrocento subentrarono i Turchi, in lotta con Venezia. Iniziò il dualismo 

veneziano-ottomano che durò fino al 1797, data della caduta della Serenissima, e durante il 

quale Venezia acquis³ pure lõinterno della Dalmazia.  

La pace di Campoformio mise fine alla presenza veneziana in Istria e Dalmazia e diede inizio 

allõepoca austriaca che dur¸ fino al 1918. Lõarrivo dellõImpero asburgico in Istria port¸ diverse 

trasformazioni sociali e amministrative. Dopo la battaglia di Austerlitz (1805) il Veneto, lõIstria e 

la Dalmazia passarono sotto lõImpero francese e nel 1806 Napoleone annesse lõIstria e la 

Dalmazia al Regno dõItalia. I francesi rimasero fino al 1813 dopo di che tornarono gli austriaci e 

durante il loro dominio vi fu un insediamento delle popolazioni italiane, slovene e croate che nel 

1867 trasformarono lõImpero in una duplice monarchia austro-ungarica. Le tensioni tra le etnie 

croate, italiane e slovene iniziarono già nel 1848, furono alimentate dalla nascita del Regno 

dõItalia, dalla terza guerra dõindipendenza e dalla mutata politica di Vienna verso le diverse 

nazionalit¨. La proclamazione del Regno dõItalia nel 1861 provoc¸ un forte sentimento 

dõirredentismo da parte dei giuliani e dei dalmati di nazionalit¨ italiana nei confronti dellõAustria. 

In questi anni vediamo che si inasprisce il contrasto tra gli italiani e le popolazioni slovene e 

croate, e uno dei campi in cui esso si scaten¸ fu quello dellõamministrazione scolastica e della 

politica amministrativa perch® il loro esercizio era ritenuto opprimente nei confronti dellõetnia 

italiana. 

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale lõItalia ebbe lõoccasione di entrare in guerra e 

annettere le terre irredente, eccetto Fiume, come sancito dalle potenze dellõIntesa con il Patto 

di Londra. LõItalia vinse e firm¸ lõArmistizio di Villa Giusti del 3 novembre 1918 con gli Austro-
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Ungarici, che si ritirarono e le truppe italiane occuparono i territori promessi dagli accordi 

diplomatici. 

Dal 1919 a Versailles iniziarono le trattative per la òQuestione adriaticaó nella quale lõItalia 

chiese il rispetto di quanto stabilito con le potenze dellõIntesa e aggiunse la pretesa della citt¨ di 

Fiume, ma le altre potenze rifiutarono questõultima richiesta. Il 12 novembre 1920 gli italiani e 

gli jugoslavi firmarono il Trattato di Rapallo, secondo il quale lõItalia otteneva quasi tutta la 

Venezia Giulia tranne Fiume, rinunciando a gran parte della Dalmazia. Fiume divenne uno Stato 

Libero e lõItalia, secondo quanto stabilito nel trattato medesimo, dovette intervenire contro 

lõoccupazione di Gabriele DõAnnunzio. I governi italiano e jugoslavo restarono in buoni rapporti e 

nel 1924 si spartirono la città di Fiume. 

Lôaffermarsi del Fascismo in Italia port¸ un peggioramento della situazione degli sloveni e dei 

croati del confine orientale, infatti questo regime attuò provvedimenti mirati alla 

snazionalizzazione delle minoranze presenti sul territorio italiano per affermare lõidentit¨ 

italiana. La scuola era un forte fattore identificativo, per questo il Fascismo puntò a italianizzare 

quella slovena e quella croata ed ebbe come obiettivo il Narodni Dom a Trieste, cioè la casa della 

cultura slovena e centro dellõattivit¨ economica. 1 In Italia la stampa periodica slovena e croata 

fu posta fuori legge e queste due minoranze cessarono di esistere e non poterono in alcun modo 

essere rappresentate. Con il fascismo vigeva lo spirito òtesta per denteó e Mussolini era dellõidea 

che si sarebbe dovuto rispondere con le armi al terrore partigiano e Mario Roatta, nella circolare 

3C, ordinava di incendiare e demolire case e villaggi, uccidere ostaggi, ecc. per fare uno 

sgombero totale della gente locale.2 

Con lõingresso in guerra dellõItalia, a fianco della Germania nazista, e con lõinvasione della 

Jugoslavia da parte delle forze dellõAsse, i territori adriatici si trovarono coinvolti nel conflitto 

mondiale. Il 6 aprile 1941 i Nazisti iniziarono lõattacco alla Jugoslavia e lõesercito jugoslavo si 

dissolse rapidamente perché attaccato da più fronti. Quattro giorni più tardi il capo degli 

Ustascia, movimento politico croato filo-fascista, proclam¸ lõindipendenza della Croazia 

determinando così il crollo della Jugoslavia. Questa regione firmò le condizioni di resa a Belgrado 

il 17 aprile. In seguito a questo fatto lõItalia costitu³ il Governatorato della Dalmazia, ottenendo 

cos³ il pieno controllo della costa orientale del Mar Adriatico. Le truppe dellõAsse puntarono sulle 

principali arterie stradali disinteressandosi al resto del territorio e, così facendo, vari reparti 

dellõesercito jugoslavo si diedero alla macchia dando vita ai primi nuclei di resistenza organizzata 

che in breve tempo diventarono imponenti. Uno dei capi della resistenza fu Josip Broz Tito, 

                                                           
1 Guido Crainz, Il dolore e lõesilio, Roma, Donzelli, 2005, pp. 30-33. 

2 Idem, pp. 35-40. 
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segretario del Partito Comunista Jugoslavo, che puntava a creare uno stato comunista su 

modello sovietico. Con lõarrivo dei partigiani, i sabotaggi e gli attentati contro gli occupanti 

divennero più frequenti; incendi di villaggi, fucilazioni e deportazioni di civili produssero paura e 

sgomento e fecero aumentare lõodio verso i militari italiani e tedeschi portando molte persone a 

schierarsi con i partigiani.  

Fino allõ8 settembre del 1943 buona parte della popolazione aveva sopportato con 

rassegnazione i tre lunghi anni di guerra e sperava che il conflitto si sarebbe risolto con il crollo 

del Fascismo. La notizia dellõarmistizio italiano non suscit¸ grande entusiasmo in quanto queste 

terre erano dominate da un lato dai Nazisti e dallõaltro dai movimenti di Resistenza e, a causa 

dellõipotesi dellõaggressione tedesca, lõapparato statale italiano sul territorio si disgreg¸. In 

seguito allõarmistizio, le citt¨ di Trieste, Gorizia, Pola e Fiume furono occupate dai tedeschi che 

puntarono al controllo delle vie di comunicazione, delle infrastrutture portuali e ferroviarie e al 

disarmo dei presidi italiani che non opposero resistenza mentre in altri paesi dellõIstria ci fu un 

vuoto di potere. Per quanto riguarda il centro dellõIstria, ci fu unõoccupazione da parte dei titini, 

i partigiani di Tito, che instaurarono i òPoteri Popolarió gestiti dai Comitati Popolari di Liberazione 

orientati verso il Partito Comunista Jugoslavo. Ora gli obiettivi divennero la distruzione del potere 

italiano e del regime Fascista sul territorio e lõannessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia, 

obiettivo che si raggiungerà con la violenza nel maggio 1945. Si scatenò un pesante clima di 

anarchia e violenza nel corso del settembre-ottobre 1943 e durante la primavera del 1945. 

Molte persone furono destinate ai campi di sterminio di Polonia, Germania e Trieste; molti civili 

e militari italiani, pur essendo estranei al nuovo regime e innocenti, furono perseguitati; altri 

furono infoibati in seguito a pratiche atroci e altri ancora portati al campo di concentramento o 

nelle carceri; le città furono saccheggiate, distrutte e date alle fiamme. La sorte di molti sfortunati 

rimase un mistero, a volte per alcuni giorni, altre volte per settimane o mesi ma in molti casi di 

essi non si seppe più nulla. Viene usato il termine òfoibaó nel suo significato simbolico per 

indicare la fine di tutte quelle migliaia di persone scomparse senza dare più notizia di sé in 

seguito alle due ondate di violenza indipendentemente dalla loro fine. Nellõottobre 1943 i Nazisti 

completarono lõoccupazione dellõintera Venezia Giulia e della Dalmazia ed esercitarono un 

potere quasi assoluto su questa fascia di territori chiamata Adriatischer Küstenland. Durante il 

1944 ricominciarono i sabotaggi e le varie crudeltà attuate da parte dei partigiani del Movimento 

Popolare di Liberazione e gli italiani e i tedeschi ripresero le operazioni di controguerriglia con lo 

scopo di riprendere il controllo del territorio e di infliggere perdite ai reparti partigiani. I Nazisti 

attuarono una politica repressiva contro chiunque fosse sospettato di collusione con il 

movimento partigiano e molte migliaia di persone furono arrestate e deportate in Germania. 
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Nellõaprile 1945 le forze armate della Germania nazista entrarono nella fase finale di una crisi 

ormai irreversibile e che preavvisava la fine della guerra. Lõarrivo degli americani e dei 

neozelandesi portò un sentimento di gioia nel nord Italia ma nel confine orientale le cose non 

andarono proprio così. Il 1° maggio 1945 i partigiani di Tito entrarono a Fiume e a Pola mentre 

i reparti jugoslavi giunsero a Trieste. Gli jugoslavi dichiararono lõannessione dellõintera regione 

mentre la Polizia Segreta Jugoslava (OZNA) iniziò a spargere il terrore in tutta la Venezia Giulia. 

Per quaranta giorni questi occuparono la zona in modo violento, praticando arresti, deportazioni, 

infoibamenti ecc. verso tutti gli italiani perché genericamente erano ritenuti fascisti. In questo 

periodo molti iniziarono a lasciare la propria terra, i propri averi e i famigliari per dirigersi verso 

lõItalia peninsulare. Con il Trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 1947, dopo la fine della 

seconda guerra mondiale, lõItalia dovette pagare i debiti di guerra cedendo gran parte della 

Venezia Giulia alla Jugoslavia e si creò il Territorio Libero di Trieste che venne suddiviso in Zona 

A, sotto lõamministrazione militare angloamericana, e in Zona B, sotto lõamministrazione militare 

jugoslava. Con il Memorandum dõIntesa del 1954 furono stabiliti i nuovi confini che 

comprendevano la zona A (Trieste) affidata allõItalia mentre la zona B alla Jugoslavia. 

Questõultima spartizione dei territori caus¸ una seconda ondata migratoria verso lõItalia 

peninsulare che coinvolse anche gli ultimi istriani rimasti. 

Lõesodo riguarda circa il 90% della popolazione italiana storicamente insediata in quelle zone. 

Molti esuli andarono verso lõItalia ma avvennero anche spostamenti inversi specialmente da 

parte di chi alimentava la speranza comunista convinti che il socialismo jugoslavo offrisse 

prospettive e futuro. Ma non fu così. Persone con un lavoro assicurato lasciarono tutto e 

andarono verso Fiume pensando di poter creare un nuovo mondo ma dopo poco tornarono con 

un sentimento quasi di vergogna perché non avevano trovato nulla di ciò che si aspettavano e 

una volta a casa non vennero ben accolti, anzi vennero considerati traditori e antitaliani. Gli esuli 

italiani-istriani si trovano a far fronte a una dura realtà una volta giunti in Italia e ricominciare a 

vivere non fu facile per loro. Le famiglie arrivavano a Venezia o ad Ancona con la motonave 

òToscanaó, o in altri luoghi dõItalia, e la maggior parte di esse doveva sgretolarsi: i bambini in 

orfanotrofio, alcuni componenti in campo profughi o da parenti, altri andarono in altre zone 

dõItaliaé Alla domanda òDove sei nato?ó nasceva in loro un vuoto, non sapevano cosa rispondere 

perché non sapevano a chi e a cosa appartenevano e subito dopo venivano definiti jugoslavi o 

profughi pur essendo italiani. 

Vari testimoni dichiarano che lõItalia conosce ben poco dellõIstria e definiscono questo dramma 

come un dolore che ogni italiano ha dimenticato per molto tempo. Un dolore che rientra nella 

storia. Un pezzo di storia che non va affatto dimenticato.  
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Con la legge n. 92 del 30 marzo 2004, la Repubblica riconosce e istituisce il òGiorno del Ricordoó 

in memoria delle vittime delle foibe, dellõesodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine 

orientale e concessione di un riconoscimento ai congiunti degli infoibati perché è cosa buona 

continuare a ricordare questo pezzo di storia che riguarda lõItalia e non dimenticarlo come lo si 

è fatto per circa cinquantõanni.  
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AVVERTENZA 

Lõinterpretazione critica ai romanzi di Tomizza che si legger¨ deriva in buona parte dal metodo 

che Giancarlo Alfano ci suggerisce nella Premessa del suo saggio Ciò che ritorna. In esso egli 

esegue una attenta e accurata analisi a diverse opere narrative riconducibili alla narrativa di 

guerra, di autori come Levi, Meneghello, Calvino o Pavese. Le interpretazioni critiche alle opere 

di Tomizza derivano da quesiti di analisi che ci siamo posti quali se lõautore si possa considerare 

narratore degli effetti delle guerre mondiali del Novecento, quali sono le tecniche che egli utilizza 

per rendere memorabile la vicenda dellõesodo, evitando di fare semplice memorialistica, e se 

egli riesce a raggiungere questo obiettivo. Inoltre si vedrà cosa significa per Tomizza rievocare 

un mondo che oramai non esiste più e perché voglia fare ciò e quale sia il rapporto tra egli 

narratore e la vicenda dellõesodo. Nellõanalisi si considera anche se nei romanzi vi ¯ la distinzione 

tra lo spazio di guerra e quello di pace e se Tomizza racconta una verità soggettiva e individuale 

o vuole presentare una verità storica. 
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MATERADA  

Prima edizione: 1960 

Genere: Romanzo 

 

Trama 

La storia è ambientata alla fine della Seconda Guerra Mondiale durante il regime comunista di 

Tito, a Materada, piccolo paese dellõIstria, luogo natale del protagonista Francesco (che 

possiamo identificare in Fulvio Tomizza) dove vive con la moglie Olivia, il fratello Berto, sua 

cognata Maria e lo zio Matteo, il quale è vecchio e malato. 

I  due fratelli dopo anni di lavoro nelle terre dello zio scoprono che in realtà nel suo testamento 

egli lascia tutta la terra al figlio Carlo, il quale si è trasferito a Trieste da anni. 

Francesco cerca di convincere lo zio con le buone maniere a lasciare a lui e al fratello la parte 

che spetta loro, lo zio però non intende cambiare la sua posizione e sostiene che a loro spettino 

già una parte dei terreni, i quali però sono stati requisiti in seguito alla Riforma agraria del nuovo 

regime. 

I fratelli a questo punto si rivolgono al giudice il quale dà loro ragione però afferma anche che lo 

zio non ha compiuto nessun atto contro la legge e quindi può solamente cercare di farlo 

ragionare. Lo zio viene quindi convocato di fronte al giudice che gli spiega le ragioni dei nipoti. Il 

tentativo è però vano perché lo zio continua a sostenere la sua ragione. 

A questo punto Francesco e Berto si rivolgono al segretario del partito Vanja il quale si presenta 

a casa dello zio assieme ad altri tre uomini con lõintento di spaventarlo e minacciarlo. Francesco 

si pente di essersi rivolto a loro, vedendo come avevano trattato lo zio, infatti quando viene 

convocato per una conferenza segreta del partito, nella quale gli proponevano di condannare lo 

zio, Franz si rifiuta e per questo viene definito un codardo e un venduto. Tornando a casa si 

ferma nel bar di Gelmo dove però viene trattato male anche dai suoi amici più cari in quanto si 

era sparsa la voce del fatto che aveva chiesto aiuto ai comunisti. 

Non sapendo più come agire, Franz chiede consiglio a Gelmo il quale gli suggerisce di ignorare 

lo zio e fare di testa sua come se fosse lui il proprietario. Franz segue il consiglio e decide quindi 

di portare al macello il vitello dello zio. Questi vedendo Franz uscire con lõanimale lo insegue 

correndo per chiedere spiegazioni, il nipote lo ignora e prosegue per la sua strada. Arrivati al 

macello i due discutono in merito a nome di chi deve essere la fattura ma alla fine tutti danno 

ragione a Franz. Mentre i due tornano a casa assistono alla partenza di Bortolo, il primo a partire 
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esule verso Trieste. In seguito molti lo seguirono e le città iniziarono a svuotarsi giorno per giorno. 

Berto chiede a Franz cosa intenda fare, ma Franz non dice nulla e vuole lasciare la decisione 

agli altri parenti. Successivamente Franz chiede a barba Nin, un vecchio di ormai 80 anni, la sua 

opinione, questi gli consiglia di andarsene. A questo punto Franz si confronta con Berto e 

decidono insieme di andarsene. Erano ormai rimasti in pochi, infatti alla festa del paese si 

ritrovano decimati. I pochi ancora rimasti decidono di festeggiare insieme unõultima volta come 

prima dellõinstaurazione del regime comunista, si recano quindi in chiesa dove celebrano tutti 

insieme la messa e infine salutano le tombe dei loro cari per lõultima volta. 

 

Aspetti formali. 

Struttura: 16 capitoli. 

Stile: Tomizza utilizza termini appartenenti a diverse lingue come il croato e lo sloveno, racconta 

i fatti dal punto di vista del protagonista con il quale si identifica. 

Sistema dei personaggi. 

Personaggi principali: 

ǒ Francesco, detto anche Franz, il protagonista. 

ǒ Berto, fratello di Franz, coprotagonista e aiutante. 

ǒ Barba Tìo, lo zio dei due fratelli, antagonista. 

ǒ Olivia, moglie di Francesco, e Maria, moglie di Berto, aiutante. 

 

Personaggi secondari: 

ǒ Carlo, figlio dello zio. 

ǒ Milio, amico di Franz. 

ǒ Barba Gelmo, proprietario del bar. 

ǒ Franjo, cugino di Franz e Berto. 

ǒ Vanja, segretario del partito. 

ǒ Barba Nin, vecchio che consiglia a Franz di partire. 

 

Temi: 

Esodo istriano, le conseguenze della guerra. 
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Analisi del testo. 

Si capiva che questo era un regime diverso da tutti quelli che avevamo avuti, noi e i nostri vecchi, fino 

allora.1 

Nel romanzo Tomizza si sofferma più volte sul tema delle feste infatti il regime comunista titino 

ha cambiato profondamente le tradizioni e gli usi del popolo istriano; prima della presa al potere 

di Tito si festeggiavano il Natale e la Pasqua, mentre con lõinstaurazione del regime le festivit¨ 

principali sono diventate il compleanno di Tito e il 1° maggio. 

«Fanno il ballo?». «Adesso che è passata la Pasqua lo permettono». [é] Concedere il ballo a tutta 

questa gioventù, pensavo, per le nuove autorità jugoslave era diventato una affar serio. Per un verso 

cõerano gli incassi, a Giurizzani sempre assai forti; per lõaltro verso non si voleva pi½ riconoscere le 

vecchie sagre di una volta, come le fiere di agosto e le altre feste della chiesa, giorni che di sicuro ci 

sarebbe stato doppio incasso.ó [é] «Vanno casa per casa, hanno il manganello, battono la gente!» [é] 

Passavano davanti le case battendo forte sui vetri e gridando in slavo: «A morte i fascisti! Chi non vota 

è un fascista! Noi ammazziamo tutti i fascisti!» 2 

In questo passo del romanzo Fulvio Tomizza racconta le violenze che i Rimasti erano costretti a 

subire sotto il regime comunista di Tito, in particolare queste frasi riguardano vicende accadute 

durante le prime elezioni del nuovo regime. 

E pensai che quella era stata la guerra, la guerra per tutti. Ma che dopo cõera stata unõaltra guerra, 

riservata a noi soli, la quale aveva avuto anchõessa i suoi morti, i suoi dolori, e aveva avuto inizio 

proprio quando tutto il mondo gridava alla pace e alla liberazione. 3 

Con questa frase Tomizza descrive lõinizio dellõesodo degli istriani e sottolinea il fatto che nelle 

altre regioni dõItalia si festeggia la fine della guerra e quindi la questione del confine passa in 

secondo piano. 

Le donne piangevano [é] anche i due vecchi sposi piangevano e baciavano i presenti uno per uno. Ed 

era una cosa che prendeva vedere piangere due vecchi senza che fosse morto loro nessuno, senza 

che avessero il medico in casa o i campi devastati dalla grandine, e che invece, vestiti a festa, 

andavano dove da tempo bramavano andare. 4 

Qui viene descritta la prima partenza da Materada verso lõItalia, Tomizza cerca di descrivere quali 

sono i sentimenti degli istriani costretti a lasciare la loro terra. 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, Materada, Milano, Bompiani 2015, pp. 37-38. 
2 Idem, p. 37-43 
3 Idem, p. 36-37 
4 Idem, p. 116 
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Dõun tratto scoppi¸ la bomba: ecco che tutti partivano. Alla sera si parlava con un amico allõosteria e 

lui che diceva sempre çMorire s³, ma a casa miaè gi¨ lo trovavi cambiato, gi¨ un poõ in forse anche lui, 

e la mattina dopo sapevi che era andato a Umago a presentare la domanda di opzione. 1 

In Materada è sempre più insistente il pensiero di un ideale di vita, la terra. 

«La terra non è tutto, Berto. Se fosse tutto, noi avremmo fatto veramente di tutto per riaverla. Invece 

ad un certo punto ci siamo fermati. [é] Abbiamo da pensare ai nostri figli, noi due; e loro che istruzione 

hanno da avere rimanendo [é]?»2. 

Infatti è soprattutto per il futuro dei figli che anche Franz e Berto, umili contadini che mai si erano 

allontanati dai loro campi e dal loro paese, prenderanno alla fine, come tanti altri, la via 

dell'esilio. 

Il romanzo si conclude con delle parole molto significative: Addio ai nostri morti.3 Queste ci fanno 

riflettere su cosa gli esuli sono stati costretti a lasciare per sempre, non solamente gli affetti e 

le case ma anche i loro defunti. 

 

Spunti di riflessione. 

Per comprendere questo romanzo pu¸ essere utile ripercorrere lõiter compiuto dallo scrittore 

triestino Mauro Covacich4, il quale prima di scrivere lõintroduzione a Materada decide di recarsi 

nei luoghi dei fatti narrati nel romanzo. 

Durante questo viaggio, da Trieste verso Materada, Covacich riflette su vari temi. Innanzi tutto 

riflette sullõautore, Fulvio Tomizza, il quale aveva pubblicato questo suo primo romanzo a soli 

ventõanni e, nonostante la giovane età, è riuscito a trovare subito la sua identità di scrittore che 

inoltre avrebbe mantenuto nei suoi successivi romanzi, a differenza di altri scrittori che sono 

ricordati soltanto per il successo di un loro libro e poi spariscono o altri che impiegano anni o 

decenni per trovare la loro identità dopo vari alti e bassi.  

Covacich si sofferma sul protagonista del romanzo, Francesco, nel quale Fulvio Tomizza si 

identifica e racconta attraverso di esso la sua personale esperienza dellõesodo. 

Si sofferma poi con il pensiero sui luoghi che sta per visitare, la sua riflessione riguarda la 

multiculturalit¨ di questi e del modo in cui racchiudano in essi sia lõOriente che lõOccidente; 

questi luoghi presentavano nella loro popolazione una mescolanza ormai radicata e ne è una 

                                                           
1 Idem, p. 118 
2 Idem, p. 137 
3 Idem, p. 173 
4 Mauro Covacich, introduzione a Materada, cit.  
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prova la pluralità linguistica che Covacich stesso riscontra quando domandando indicazioni per 

il suo viaggio entra in contatto con diverse persone le quali rispondono con diverse lingue, dal 

croato alla lingua istroveneta. A conferma di questo, e anche della personalità complessa dello 

scrittore istriano, Covacich, prima di raggiungere il suo obiettivo, e cioè la casa di Tomizza, si 

ferma nel cimitero dove trova la sua tomba la cui lapide è incisa in tre diverse lingue, italiano, 

croato e sloveno. 

 

Tomizza può essere ritenuto uno degli autori che parlano della guerra in quanto nel suo romanzo 

descrive pi½ volte scene che sono avvenute in seguito al conflitto. Infatti lõesodo istriano, tema 

centrale di Materada, è un effetto della guerra. 

Attraverso una microstoria Tomizza vuole spiegare i fatti della macrostoria. Egli racconta la sua 

esperienza personale attraverso una storia verosimile che vede come protagonista Francesco 

(microstoria).  Nel romanzo i fatti narrati sono tutti visti dal suo punto di vista; così facendo egli 

racconta però la storia di tutti gli istriani che sono stati costretti ad abbandonare la loro terra 

(macrostoria). Questa scelta stilistica è paragonabile a quella di Elsa Morante; nelLa Storia, 

lõautrice racconta la vicenda di alcuni uomini umili e attraverso questa denuncia la situazione di 

tutte le persone meno agiate e quindi meno considerate. Lõintenzione dei due autori ¯ quella di 

portare la storia, come fatto collettivo, davanti alla coscienza degli uomini attraverso le vicende 

di una famiglia presa come esempio. 

Tomizza centra il suo obiettivo, ovvero quello di ricordare, raccontando la sua esperienza per far 

sì che venga ricordata e conosciuta da coloro che non ne sono a conoscenza.  

Lõautore riesce a riportare nel presente i fatti che racconta perché permette al lettore di 

immedesimarsi nella storia creando quindi una connessione tra ciò che Tomizza ha vissuto 

(passato) e i fatti che stanno accadendo al giorno dõoggi per esempio come con i profughi siriani. 

Tomizza vuole rievocare quel mondo che non cõ¯ pi½ in quanto ha vissuto in prima persona il 

trauma dellõesodo quindi nel tentativo di superarlo racconta la sua esperienza nei suoi romanzi. 

Infatti questo suo primo romanzo è stato pubblicato subito al termine dellõesodo poich® lõautore 

sente immediatamente il bisogno di raccontare e di far conoscere. 

Al termine della Seconda Guerra Mondiale la guerra non finisce realmente ma continua in 

particolar modo nel territorio giuliano; in effetti la vera tragedia per il popolo italiano al confine 

inizia alla fine della guerra. Tito e il suo regime iniziarono una violenta persecuzione contro gli 

italiani presenti in Istria e quindi mentre lõEuropa e il mondo intero vivevano finalmente un 
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periodo di pace il popolo istriano era costretto a fuggire dalle proprie terre per trovare la pace in 

Italia anche se con moltissime difficoltà di integrazione.  

In questo romanzo Tomizza ci trasmette sia una verità storica sia una verità soggettiva. Una 

verità soggettiva in quanto lo stesso Tomizza è stato un esule, infatti ha dovuto lasciare la sua 

città natia, Materada, per trasferirsi a Trieste. Questo fatto a livello personale ha segnato 

profondamente la sua vita. Lõautore racconta anche una verità storica in quanto l'episodio 

dell'esodo è realmente accaduto nella storia. Una tragedia avvenuta a causa del regime di Tito 

che ha portato allo spostamento forzato della popolazione italiana dallõIstria e dalla Dalmazia. 

 

LA RAGAZZA DI PETROVIA  

Non è un romanzo che diverte, ma un romanzo che nutre.  

(Vladimiro Lisiani) 

  Tomizza si rivela in questo suo secondo romanzo uno scrittore assai sottile nel lavoro di scavo delle sue 

coscienze, che porta talora ad un singolare spessore narrativo, ricco di motivi morali ed umani.  

(Gian Carlo Ferretti) 

Ci discese nellõanima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza 

dellõesodo ogni secolo rinnovato. 

(Primo Levi, Se questo è un uomo) 

 

Data di Composizione: 1960-1963  

Prima pubblicazione: 1963 ð Mondadori (Edizione principale)  

Genere: Romanzo (secondo della Trilogia Istriana)  

TRAMA 

Valdo e la sua famiglia giungono al campo profughi di Trieste insieme a molti altri istriani costretti 

allõesodo, alcuni dei quali erano i compaesani della cittadina di Petrovia. Le condizioni di vita al 

campo non erano delle migliori, i profughi vivevano in baracche e caserme dismesse, ricevevano 

buoni pasto da consumare alla mensa, svolgevano le loro vecchie mansioni per racimolare 

qualche soldo, ma il tempo era per la maggior parte delle volte vuoto.  Cõ¯ unõimmobilit¨ di vita 

mai sperimentata prima, che toglie senso alle giornate, lasciando spazio ai ricordi e alla nostalgia 

per la propria terra e le proprie abitudini. La famiglia di Valdo, che era sempre stata dedita al 

lavoro e che per questo non aveva mai temuto di trovarsi in una tale situazione di disagio, si 

sentiva in quel momento colpevole e piena di vergogna. 

Nel frattempo, a Petrovia, Giustina continuava a veder partire la gente e la sua città a poco a 

poco si spopolava. Ella era una ragazza di sgradevole aspetto che per compensare le sue 
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insicurezze e la sensazione di inferiorità nei confronti delle sue amiche si concedeva 

orgogliosamente a più uomini.  

Ben presto però tutte le sue compagne si maritano e si trasferiscono a Trieste mentre lei, rimasta 

ormai in compagnia di poche persone al paese, conosce un ragazzo di nome Vinicio. Il particolare 

rapporto che si instaura tra i due, fatto di continue provocazioni e sguardi, la spinge a convincersi 

di nutrire forti sentimenti per il ragazzo e per questo, in un momento di particolare tensione, si 

concede a lui. 

Arriva anche per Vinicio e la sua famiglia il momento di partire per il campo profughi, fatto che 

provoca un certo disappunto in Giustina. In seguito la ragazza scopre di essere rimasta incinta 

di lui e, dopo aver stretto amicizia con Teresa, una donna del paese con una storia affine alla 

sua, confida alla donna il suo segreto e la sua volontà di richiedere alle autorità il permesso per 

raggiungere Vinicio al campo profughi.  

Valdo e la sua famiglia continuano a vivere le loro giornate vuote al campo fino a quando un 

capo operaio offre allõuomo lõincarico di costruire una scuola, assieme ai familiari e agli amici. 

Intanto si inizia a percepire la discriminazione e lõodio che gli italiani provano nei confronti degli 

istriani, come ad esempio quando Valdo, tornando dalla città aveva sentito un gruppo di persone 

del luogo manifestare la propria avversione nei confronti degli esuli; la scena di maggior tensione 

ha luogo quando gli italiani distruggono la scuola che Valdo e gli altri avevano costruito.  

Intanto Giustina, partita da Petrovia con un permesso di due giorni, arriva al campo profughi di 

Trieste e viene ospitata dalla famiglia di Vinicio, alla quale racconta di essere lì per far visita al 

cugino sacerdote. Quando la ragazza si reca alla canonica, il prete capisce subito il motivo della 

visita della cugina, la quale, percependo il senso di colpa aggravarsi sempre di più, scappa per 

la vergogna. Giustina allora, sebbene il visto non sia più valido, decide di fare ritorno a casa pur 

non avendo informato Vinicio della gravidanza, consapevole di non provare per lui alcun 

sentimento. Il tragitto verso Petrovia sancisce la fine delle sue speranze perché viene uccisa da 

un soldato che la fucila alle spalle. 

 

ANALISI DEL TESTO 

Dopo una lettura approfondita del romanzo, ci siamo soffermati maggiormente sui punti critici 

dellõopera e sui suoi valori intrinseci. Per farlo in maniera ottimale abbiamo ritenuto opportuno 

consultare diversi saggi critici che ci hanno guidato nellõanalisi.  
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Lo stile del romanzo è asciutto, amaro, ricco di descrizioni che ci permettono di riflettere su fatti 

realmente accaduti e il linguaggio è caratterizzato dalla presenza di termini dialettali e della 

lingua slava. 

È possibile definire La ragazza di Petrovia unõopera ibrida in quanto le vicende dei due 

personaggi principali viaggiano su linee parallele senza mai intrecciarsi direttamente. Il punto di 

vista adottato è quello del narratore nelle parti che riguardano Valdo, mentre quando si fa 

riferimento a Giustina, Tomizza usa il punto di vista esterno e onnisciente. Lõunico punto comune 

è il fatto che così come Valdo (che potremmo identificare con lo stesso Tomizza) è sradicato 

dallõIstria, la sua terra natale, allo stesso modo Giustina ¯ sradicata dalla realtà a causa del suo 

dissidio interiore:  

È come se tutto intorno e dentro a lei avesse preso a vacillare e poi a girare vorticosamente, mentre 

inizia a delinearsi il dubbio che il cappotto e il vestito che ha indosso non la coprano interamente e 

lascino intravedere il suo corpo nudo.1 

I protagonisti dellõopera sono Valdo Stepancich e Giustina, le cui vicende si alternano 

continuamente allõinterno delle tre macro sequenze; compaiono anche personaggi secondari tra 

cui ricordiamo per esempio Vinicio, Teresa, gli amici e i familiari di Valdo, il padre di Giustina 

(Marino), il prete, le amiche della protagonista e i rispettivi fidanzati, il capo operaio e i 

compaesani. Il titolo dellõopera d¨ apparentemente importanza al personaggio di Giustina, ma 

in realtà le due storie parallele sono entrambe di fondamentale importanza in quanto mentre 

Valdo ci d¨ unõidea del contesto storico e delle condizioni degli esuli nel campo profughi, Giustina 

d¨ corpo al romanzo permettendo a Tomizza di creare unõopera in chiave morale.  

Tra i temi toccati da Tomizza ¯ possibile riscontrare la nostalgia, lõaccoglienza nei campi profughi, 

la passione, lõamore per la patria, lõodio e la discriminazione verso gli istriani e i disagi e le 

privazioni determinati dalla guerra; altri argomenti ricorrenti sono la religione e la natura, 

strettamente legati tra loro: la sofferenza provocata dal dissidio interiore di Giustina è 

considerata una sorta di punizione divina, il prezzo da pagare per il peccato commesso.  La 

natura, ampiamente descritta in tutte le parti del romanzo, si propone come metafora della 

giustizia divina, per esempio nelle sequenze riflessive della ragazza gli eventi atmosferici 

diventano strumenti della punizione che le spetta e che la purificherà dal suo peccato. 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, La ragazza di Petrovia, Milano, Bompiani, 2015, p. 156 

² Idem, p. 179-180 
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Compare anche il tema della discriminazione nei confronti degli esuli, considerati in malo modo 

dagli italiani e per questo causa di disagio per i profughi: 

E come mi girai dallõaltra parte, incontrai lõidentico muro serrato, e una voce alle spalle grid¸ tanto 

vicina da farmi assordare. òMa ce li hanno gli alloggi per chi vogliono loro. Per i profughi, a esempio, 

che sono venuti a rubarci il pane di bocca! ² 

Gli incontri erotici sono sempre descritti in modo naturale in quanto parte integrante 

dellõesistenza umana; Giustina non prova senso di colpa nei confronti delle diverse esperienze 

vissute, lõunica sua vergogna ¯ quella di essere rimasta incinta. Nelle pagine del romanzo 

notiamo infatti come la ragazza faccia ricadere la responsabilità dei rapporti sessuali sugli altri, 

trovando giustificazione nellõagire passivamente. Il fatto di comportarsi con passivit¨ e di fuggire 

dalle responsabilit¨ le trasmette lõidea di un alleggerimento della coscienza; proprio questo 

illusorio senso di libertà la porterà a cercare di fare ritorno alla sua terra. 

Tra le tecniche narrative utilizzate da Tomizza narratore ¯ possibile osservare lõintreccio in media 

res, infatti i capitoli iniziano del bel mezzo dei fatti, senza descrivere la situazione iniziale, i 

personaggi compaiono gradualmente allõinterno della narrazione senza che avvenga una vera e 

propria presentazione. 

Anche Giustina e Valdo rimangono nellõanonimato per gran parte della narrazione, tecnica che 

consente a Tomizza di dare importanza non ai singoli personaggi ma alle loro storie, che 

diventano in questo modo la rappresentazione di un dramma collettivo. 

La guerra genera negli istriani un disagio a causa dello sradicamento dalla propria patria, che 

porta allo stravolgimento delle loro abitudini e ad una sensazione di malinconia. Tomizza infatti, 

pi½ di una volta, propone lõimmagine di òPetrovia formato cartolinaó: dopo lõarrivo di Giustina al 

campo profughi, gli esuli chiedono spesso informazioni riguardanti la loro amata città e con 

nostalgia vedono in lei lõunico legame con Petrovia. La stessa ragazza prova malinconia nel 

descrivere la sua terra in quanto essa non è più la stessa senza la sua gente. Questo senso di 

nostalgia riguarda anche Valdo e trova per esempio riscontro in questo passo: 

Questo, pensai, soprattutto perch® a casa nostra cõera sempre qualcosa da fare [é] e adesso si poteva 

star vestiti a festa e, lavato e stirato quel poõ di biancheria, ritirati i buoni per la mensa, non rimaneva 

altro da fare che guardarci fissi negli occhi, con le mani in mano [é]. Forse perché fin da piccoli, tra 

lõaratura di un orto e una spruzzata di verderame, avevamo sempre sentito storie di gente che da un 

giorno allõaltro aveva perduto lõintera sostanza fino a mangiarsi i coppi della casa, e noi di altro non ci 

preoccupavamo che di arare meglio quellõorto facendo ben affondare lõaratro nella terra e di spruzzare 

meglio quelle viti badando che il verderame attaccasse fin sulla corteccia, convinti che finché ci 

fossero state le nostre braccia non avevamo nulla da paventare e cõera piuttosto da temere 



 

31 

 

qualcosõaltro, malattia o altro ð non la grandine, non la brina ð che finisse a legarcele così da impedirci 

di lavorare.1 

Nella parte finale del romanzo si fa riferimento ad un inganno: i soldati si sono serviti della fuga 

di Giustina per ingannarla definitivamente uccidendola. 

In lei lampeggia il sospetto che ògli altrió si siano vigliaccamente serviti del suo modesto inganno, 

tessuto con dolore, con umiltà e in silenzio, per ingannarla definitivamente cogliendola di sorpresa. 

Poi sente un urto e un forte boato entro di sé, come se quel qualcosa in più di sé che ha dentro ed è 

divenuto la sua nuda e dolorosa verità, fosse improvvisamente scoppiato, generando nelle altre parti 

dentro di lei solo rovina e distruzione, per importunare unõultima volta il mondo di fuori. Ma non fa in 

tempo a provarne vergogna, perché le gambe vacillano e il cielo diventa viola. 2 

Giustina ¯ la rappresentazione allegorica dellõIstria in bilico tra jugoslavi e italiani; cos³ come la 

ragazza è vittima del disorientamento della sua coscienza ed è sottoposta a violenza psicologica, 

lõIstria ¯ vittima delle conseguenze catastrofiche della sua storia.3 

Secondo il metodo suggerito da Giancarlo Alfano4, è possibile riferire Tomizza alle due guerre 

mondiali; anche se il narratore non parla direttamente del conflitto, il racconto è inserito in 

questo contesto storico, infatti la vicenda dellõesodo Istriano ne ¯ una conseguenza o, pi½ 

precisamente, può essere considerata la continuazione della guerra stessa che, nonostante la 

storiografia ufficiale, in quelle terre non è ancora terminata. 

In questo romanzo Tomizza utilizza determinate tecniche narrative che rendono la vicenda del 

singolo una potenziale esperienza di tutti gli esuli che lõhanno vissuta; inoltre abbiamo potuto 

notare che Tomizza, come Primo Levi, non mette il lettore davanti al fatto nudo e crudo in quanto 

non è questo il suo obiettivo. Il suo scopo, infatti, è quello di rendere manifesta la sua cicatrice 

interiore raccontando la situazione vissuta al campo profughi. Riesce a rendere presenti i fatti 

perché racconta un evento passato con la criticità e la razionalità del presente senza farsi 

influenzare dai propri sentimenti. Per esempio, Tomizza non esprime giudizi espliciti sugli italiani 

che discriminano gli esuli o ancora non racconta lo squallore delle condizioni di vita al campo. 

Di conseguenza possiamo affermare che Tomizza non è un testimone attendibile secondo i 

criteri di Alfano, ma piuttosto cerca di rievocare lõesodo in modo da rivivere, controllare, gestire 

il trauma. 

                                                           
1 Idem, pp. 8-9. 
1 Idem, p. 192-193 
3 Maurice Actis- Grosso, Epopea corale e cosmogonia dicotomica ne òLa Ragazza di Petroviaó, in Rileggendo Fulvio Tomizza, a cura di 

Marianna Deganutti, Roma, Aracne, 2014 
4 Giancarlo Alfano, Ciò che ritorna, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014 



 

32 

 

Si può notare che nel racconto non vi è distinzione fra spazio della guerra e della pace perché il 

conflitto costringe la popolazione a lasciare la propria patria e i propri affetti e nonostante la 

guerra sia finita non si riesce a raggiungere la pace in quanto le conseguenze, lõesodo, sono 

talmente forti da ripercuotersi sul presente. 

La verità raccontata da Tomizza è una verità prevalentemente soggettiva in quanto, come detto 

precedentemente, lõautore non restituisce il fatto nudo e crudo dellõesodo ma lo presenta sotto 

forma di romanzo. 

 

 

IL BOSCO DI ACACIE 

Prima edizione: 1966 

Genere: romanzo  

 

TRAMA 

Un uomo, assieme a suo padre e a sua moglie, abbandona il campo profughi per raggiungere 

lõamico di sempre Giordano presso Cervignano. Il vecchio, malato, fatica a camminare quindi 

viene sorretto per un tratto dalla donna e dal marito, quando vedono una casa decidono di 

fermarsi e chiedere aiuto. La signora che vi abita si dimostra molto accogliente e disponibile ad 

aiutarli a raggiungere la casa di Giordano, non molto distante da lì.  

Una volta arrivati il vecchio viene steso a letto, ma dopo qualche ora la moglie di Giordano 

annuncia la sua morte. 

Giordano per distrarre lõamico, gli mostra la terra che lavora, una terra generosa che lui aveva 

saputo sanare e mettere a frutto ma lõuomo spinge lo sguardo verso i paesi oltre confine, poco 

distanti in linea dõaria ma ormai diventati stranieri.  

Lõuomo prende la strada per il mare che lo conduce nel bel mezzo di un bosco di acacie, a stento 

intravede il sentiero e, lasciato solo a sé stesso, ripensa alla sua infanzia spensierata quando 

giocava nei boschi.  

Oltre ai pioppi vede della gente venuta per lõultimo saluto al vecchio. La bara riceve lõultima 

benedizione e viene portata via in una processione, lõuomo si volta ancora a guardare la casa 

dellõamico e il bosco di acacie sentendosi inadeguato in una terra che non riconosce come sua, 

ma allo stesso momento felice per aver portato il padre a morire in una terra che gli ricordi la 

sua patria. 
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Sistema dei personaggi. 

 

Personaggi principali: 

- uomo: protagonista 

- moglie dellõuomo 

- vecchio (barba Mate): nato nel 1877, padre dellõuomo 

- Giordano Zubin: aiutante, amico dellõuomo  

 

Personaggi secondari: 

- figlio di Giordano 

- barba Tucio Spizzot: vecchio amico di leva di barba Mate 

- donna: aiutante dei personaggi allõinizio della storia 

 

Stile 

Descrittivo, con alcune sequenze riflessive, narratore onnisciente, uso di termini istroveneti, 

descrizioni della vegetazione che rimandano al neorealismo mitico ð simbolico. 

 

Struttura 

Macrosequenze separate da uno spazio, prevalenza di scene narrative e descrittive, discorsi 

diretti concisi. 

 

TEMI  

I principali temi trattati sono la solidarietà tra istriani, il ritorno in patria attraverso i ricordi e la 

necessità di andare avanti con la propria vita anche di fronte alle difficoltà. 

I protagonisti appena giunti in Friuli incontrano una donna istriana che li aiuta pur non 

conoscendoli. 

 

La moglie accenn¸ un mezzo passo verso la casa. La donna chiese a voce alta: òSiete istriani?ó 

Lei annuì col capo, dopo averlo guardato; tornò a sorridergli quando la donna, deposto il catino, li 

invitava a scendere. 

òGente nostraó si diceva la sconosciuta; poi ancora forte: òDi che parte?ó 

La moglie indicò il luogo. 

òNoi di Fiorinió rispose dalla palizzata dellõorto. 
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Aspettava. La moglie scese il ciglio della strada tenendosi le gonne. Come furono vicine, dopo 

unõocchiata dõindecisione si baciarono.1 

 

Un altro tema trattato è quello del ritorno, inteso come la volontà del figlio del vecchio Barba 

Mate di portare il padre a morire in una terra che gli ricordi la propria patria. Il figlio del vecchio 

vive lõesperienza in modo distaccato, provando un sentimento di smarrimento poich® non vuole 

paragonare quei luoghi a quelli della sua infanzia. 

 

Somiglia ma non è. Non è quello di prima, non lo sarà mai. Mi pare una terra di altri, che non sarà mai 

mia, è come se essa lavorasse me. Non si ha più amore. 2 

 

Nella narrativa italiana di guerra il tema del ritorno viene trattato in maniera diversa da vari autori 

del Novecento tra cui Luigi Meneghello nel suo romanzo autobiografico I piccoli maestri del 

1964. Il protagonista, ex partigiano, torna nei luoghi dove ha combattuto la Resistenza per 

vedere quali emozioni lo avrebbero sopraffatto. Al suo arrivo provò solo vergogna quella che si 

sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra in cui non si è nemmeno morti3. Questa 

forma di vergogna si traduce in un senso di colpa nel reduce, soprattutto in colui che era rimasto 

nelle retrovie rispetto a coloro i quali avevano combattuto al fronte.  

Una variante di questo sentimento di vergogna viene provata anche dagli esuli istriani a causa 

dellõaccoglienza che gli italiani hanno riservato loro, facendoli sentire esuli in patria, in molti 

questo si manifest¸ sotto forma di silenzio, preferirono non raccontare lõaccaduto per paura di 

rivivere il dolore che avevano provato. 

 

Tu non parli. Neanche con me vuoi parlareó disse Giordano. 

 [é] 

Io ti capisco, che credi? Ti senti offeso, come lasciato a te stesso. 

Rispose: óNon mi sento nienteó.4 

 

Lõultimo tema affrontato ¯ quello della morte del vecchio che avviene in un letto preparato 

apposta, in una cornice sincera ma simile a una ricostruzione da studio cinematografico come 

lõha definita Bruno Maier5. Ad essa si contrappone la nascita del vitello, che pare urlare lõurgenza 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, Il bosco di acacie, p. 22-23, Milano, Allõinsegna del pesce dõoro, Milano, 1966. 
2 idem, p. 75. 
3 Luigi Meneghello, I piccoli maestri. 
4 Fulvio Tomizza, cit., p. 48. 
5 Marco Neirotti, Invito alla lettura di Tomizza, Milano, Mursia, 1979, p.65. 
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di non fermarsi nel dolore, perch® la vita deve andare avanti. Lõuomo istriano assiste al parto, 

cosciente di assistere a due opposte cerimonie, la morte e la nascita, la fine e la continuazione.  

 

Analisi del testo 

Tomizza può essere considerato un autore che parla degli effetti delle guerre mondiali in quanto 

tratta le conseguenze dellõesodo istriano. La verità di Tomizza infatti, è una verità sia soggettiva 

e individuale, in quanto parla della sua esperienza personale o di quella di singole persone e 

famiglie, sia una verità storica perché racconta fatti realmente accaduti. 

Per lui ¯ importante rievocare un mondo che non cõ¯ pi½ per ricordare e per fare in modo che 

non venga dimenticato. Tomizza non racconta i fatti brucianti della guerra ma preferisce 

raccontare il suo dramma facendo provare al protagonista sentimenti di nostalgia e smarrimento 

piuttosto di raccontare direttamente della guerra.  

Per Tomizza la vicenda dellõesodo ¯ un fatto indelebile nella memoria, vissuto con lucidit¨, con 

lõobiettivo di far nascere nei lettori le sensazioni e i sentimenti che lui stesso ha provato, 

sensazioni di smarrimento della propria pace interiore e della propria identità. 

 

Riusciva a conoscere meglio i pi½ vecchi, mentre in quelli un poõ pi½ giovani gi¨ si insinuava un 

sopracciglio troppo biondo, una chioma o una dentatura azzardata che non riusciva a controllare. Altri, 

ragazzi che vagamente cercò di ascrivere al tal paese più che a una precisa famiglia, a un ceppo, 

parlavano a voce alta lungo la palizzata, non mostrando di conoscerlo.1 

 

Tomizza non fa memorialistica, ma rende memorabile la storia che molte persone hanno vissuto, 

infatti non fa i nomi dei protagonisti e in questo modo rende universale la situazione narrata. 

In Tomizza non cõ¯ distinzione tra lo spazio della guerra e quello della pace in quanto per ogni 

istriano la guerra continua, ognuno di essi vive in continuazione un conflitto interiore ed è 

costretto a sopportare il dolore dellõesodo, in particolare lõaver abbandonato le proprie terre e i 

propri cari. 

 

 

 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, Il bosco di acacie, p. 83. 
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LA MIGLIOR VITA 

Edizioni principali 

 ̔ Fulvio Tomizza, La miglior vita, Rizzoli Editore, 1977, p. 277 

 ̔ Fulvio Tomizza, La miglior vita, Leggere a Scuola, Sansoni Editore, 1980, p. 248 

 ̔ Fulvio Tomizza, La miglior vita, Oscar Scrittori Moderni, Arnoldo Mondadori Editore, 2000, 

p. 320 

 ̔ Fulvio Tomizza, La miglior vita, Collezione Premio Strega, 2007, p. 384 

 

Data e genere 

1977, romanzo (drammatico) 

 

Temi 

ỏ cronache di Radovani; 

ỏ religione; 

ỏ guerra (e suoi effetti); 

ỏ morte; 

ỏ amore; 

ỏ influenza della chiesa sulla comunità; 

ỏ rapporto tra slavi e italiani. 

 

Stile 

Linguaggio semplice, con espressioni dialettali, termini slavi e termini specifici del mondo 

ecclesiastico; prevalenza di sequenze descrittive. 

Struttura 

Sette capitoli, divisi secondo la successione dei parroci a Radovani. 

Trama 

Capitolo 1 (Don Kuzma, dominio Asburgico) 

Il capitolo si apre con un episodio dõinfanzia del protagonista Martin Crusich, mandato per la 

prima volta dal padre - allõepoca sagrestano di Radovani - ad aspergere lõacquasanta nei quattro 

cantoni della parrocchia di Radovani per difenderla dalla grandine estiva. Dopo una minuziosa 
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descrizione dei paesaggi del paesino il narratore spiega che, anche nei giorni successivi a quel 

mattino di Pasqua, Zvane Crusich trasmette al figlio gli insegnamenti necessari per diventare il 

sagrestano del paese quando lui fosse venuto a mancare, evento effettivamente verificatosi 

qualche tempo dopo: 

Morì proprio quando con un certo successo mi adoperavo a correggerlo e lui forse mi ascoltava per 

non scontentarmi. Ridiventò il padre di quell'unico figlio non appena il parroco fu uscito dalla stanza 

dopo aver impartito l'olio santo a lui che lo aveva accompagnato in tante camere rassettate con gli 

occhi gonfi. [...] Pochi comparvero alla sua sepoltura, nessuno versò una lacrima, neppure mia madre 

costantemente sotto gli occhi del parroco per il quale la morte era un passaggio alla miglior vita.1 

Insieme allõassunzione del nuovo incarico, in Martin vi ¯ anche quella della consapevolezza di 

ciò che effettivamente rappresentava quello che era «un lavoro che pochi considerano tale»: la 

morte di colui che aveva suonato la campana di tutti i funerali è agli occhi dei compaesani una 

cosa naturale, tanto che in pochi partecipano al suo funerale e nessuno versa una lacrima. 

Il primo parroco di cui veniamo a conoscenza è don Kuzma, polacco, uomo severo, con poca 

pazienza, avaro e interessato al denaro, addirittura tanto egoista da negare lõestrema unzione 

ad unõanziana signora e da minacciare di licenziare Martin, che invece aveva deciso di fare visita 

alla donna. 

Il capitolo si conclude con il racconto del tentativo di costruzione del campanile con i fondi donati 

da Gincastraõ, tentativo fallito a causa della mancanza di fondi dal comune. 

Capitolo 2 (don Ribari, Primo Novecento) 

A don Kuzma succede don Michele Ribari, che a causa del suo ossessivo rigorismo morale, della 

sua incomprensione e intolleranza verso i costumi della comunità contadina, si guadagna tutta 

lõostilit¨ dei parrocchiani, i quali non si presentano neppure pi½ a messa. La comunit¨ trova con 

don Ribari quella complicità ormai persa:  

La comunità si ritrovò solidale, non esistendo famiglia che non fosse direttamente o di riflesso 

imparentata con ogni altra; cadde la palizzata tra ricchi e poveri, si sgonfiò la burla che distingueva i 

furbi dei semplici, tornò a svaporare quella linea ancora vaga e tortuosa che entrava e usciva fin nella 

stessa casa con due focolari a collocare di qua gli italiani, di là i croati.2 

Fortunatamente la permanenza di don Ribari è breve, in quanto tutto il paese si adopera in tutti 

i modi per cacciarlo. 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, La miglior vita, Arnoldo Mondadori Editore, 2000, pp. 18-19. 
2 Idem, pp. 33-34. 
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Capitolo 3 (don Stipe, Prima Guerra Mondiale) 

A sostituire don Ribari giunge un giovane cappellano, don Stipe, uomo di larghe vedute che si 

trova subito in sintonia con tutta la comunità e in particolar modo con Martin, il quale prova una 

profonda ammirazione nei suoi confronti: 

Faceva qualcosa di più del proprio dovere. [...] Nelle persone migliori incontrate avevo sempre scorto 

un limite, don Stipe lo superava agevolmente pur trovandosi in continua lotta col tempo a causa degli 

studi. [...] Si preoccupava che non succedessero liti in famiglia né ai limiti dei campi, che piuttosto gli 

uni aiutassero gli altri, non si rifiutasse lõelemosina al povero, il ricco pagasse la giusta mercede 

allõoperaio e questi la pretendesse poiché era suo diritto ottenerla.1 

Il nuovo parroco frequenta infatti gli studi a Vienna, in quanto il padre non si accontentava del 

titolo di òdonó ma voleva anche quello di òdottoreó. 

Nel capitolo vengono narrati dei fatti molto importanti: innanzitutto, don Stipe decide di farsi 

aiutare in canonica da una ragazza, Palmira, che Martin subito guarda con ostilità e di cui è 

geloso in quanto vede mutare il suo rapporto con lõamico-parroco, ma con la quale in un secondo 

momento addirittura si fidanzerà e avrà un figlio, Antonio. 

Altra importante vicenda è la costruzione di una scuola croata, che incontra non pochi ostacoli 

e allõinterno della quale verr¨ perfino appiccato un incendio, seguito dallõincendio della stalla dei 

Ràdovan; questi eventi altro non fecero che riaccendere gli animi e a dividere nuovamente la 

comunità: 

Si opposero anche al progetto di costruzione di una scuola croata a Radovani. [...] Si giustificarono 

dicendo che su quelle bocche la parola scuola suonava solo in italiano. [...] Un fumo alto si levava da 

una delle due scuole. Quando giungemmo in vista del paese, lingue di fuoco uscivano dalle finestre 

della scuola slava. «Dio, non può essere!» gridò mettendosi a correre.2 

Inoltre, con don Stipe giunge la notizia dellõinizio della Prima Guerra Mondiale, che porta miseria 

e fame a Radovani; don Stipe si ritrova a dover vendere i suoi beni più cari per portare ogni sorta 

di alimento ai più bisognosi, a dover insegnare al mattino nella scuola croata e al pomeriggio in 

quella italiana per sostituire il collega richiamato alle armi. 

Oltre allõindigenza, la guerra porta anche il vaiolo: una terribile epidemia sconvolge il paese, e 

anche il piccolo Antonio ne è colpito ma riesce a sopravvivere grazie alle cure ricevute. 

                                                           
1 Idem, pp. 50-51 
2 Idem, pp. 73-79. 
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Qualche tempo dopo viene firmato il trattato di Rapallo e don Stipe, dopo aver lavorato due notti 

intere per completare i registri parrocchiali, abbandona il paese: 

Per un attimo la vista mi traball¸ davanti a unõimmagine che si ricomponeva identica dopo tanti anni. 

Mi porse la chiave, mi preg¸ di salutare Palmira e lõAntonio portandosi furbescamente lõindice alle 

labbra e strizzando lõocchio. [...] Se ne andava con la propria cartella di studente, il passo da 

montanaro, in cerca di un altro messaggio lasciato su una pietra da un lontano confratello fuggiasco.1 

Capitolo 4 (don Ferdinando, Primo Dopo Guerra) 

Il successore di don Stipe è un parroco di origine veneta, don Ferdinando, un uomo perbene che 

esce tuttavia sbiadito dal confronto con la grandezza del suo predecessore. Il tempo scorre 

senza eventi di grande rilievo fino alla morte del parroco. 

Capitolo 5 (don Angelo, Fascismo e Seconda Guerra Mondiale) 

Per i successivi ventõanni la parrocchia ¯ guidata da don Angelo Berton, canzonatoriamente 

chiamato Arcipresso dalla comunità con cui ha un rapporto piuttosto conflittuale, in particolar 

modo con Martin e la sua famiglia. I rapporti fra Martin e il parroco vanno via via deteriorandosi, 

e dopo aver ricevuto lõennesima minaccia di licenziamento il sagrestano decide di collocare il 

figlio nel seminario di Capodistria, essendo questa lõunica possibilit¨ per Antonio di 

intraprendere degli studi. Inizialmente sembra che il ragazzo abbia la vocazione e desideri 

diventare parroco, ma in un secondo momento si scoprirà che non è così e Antonio tonerà a 

Radovani, prima di scegliere di riprendere gli studi a Pisino alloggiando da parenti. 

Nel capitolo viene trattata in modo più approfondito la figura dei fascisti, i quali fanno irruzione 

nella casa di una famiglia croata e distruggono tutte le loro provviste: 

Sfondarono la porta dopo varie spallate, precipitando nel buco fresco della cucina ronzante di 

mosche. Ecco uno dei covi dei porci croati con quell'odore di formaggio e latte di pecora che pare 

salire dei bianchi lastroni del pavimento. «Voi siete di quelli che sabotano il governo lasciando 

marcire l'entrata pur di non portarla all'ammasso». Barba Ive provò a bloccare col proprio corpo 

alto e secco l'ingresso alla cantina ma fu ributtato alla parete da una gomitata al fianco. Il Mir si 

beccò una manganellata sulla mano destra corsa istintivamente al falcetto infilato nella cintola. 

[...] Il vecchio si riscosse udendo il vino scrosciare a fiotti della botte grande. Raccontò più volte 

                                                           
1 Idem, p. 103. 
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ciò che videro i suoi occhi: due dei manigoldi reggere un sacco e cospargere il pavimento bagnato 

con manciate di farina, un terzo coi calzoni sbottonati tentar di fare incrociare i due zampilli.1 

Nellõatto di aiutare questa famiglia a rimediare ai danni la parrocchia ritrova lõunit¨ perduta. 

Con don Angelo ha inizio la Seconda Guerra Mondiale, che vede fascisti e nazisti insediarsi e 

compiere razzie nel paesino; si scoprirà che il parroco, da sempre una personalità ambigua, 

appoggiava lõItalia fascista in quanto fondamentalmente contrario alla cultura inglese 

(protestante), russa (comunista) e statunitense. Antonio prende parte ai movimenti partigiani 

insieme ad altri giovani studenti; lo stesso Martin aiuterà un ragazzo nascostosi nel bosco 

sfamandolo e dissetandolo. 

I genitori, preoccupati per Antonio, vedono un giorno arrivare la cugina da cui alloggiava il ragazzo 

che li informa della morte del figlio; Martin parte per raggiungere Pisino e recuperare la bara da 

riportare a casa. 

Giusto un mese pi½ tardi, con lõavvenuta liberazione dei nazifascisti, i partigiani sarebbero tornati 

a casa: 

Piangevo e nel pianto mormoravo: «Partigiani, dove avete lasciato il mio Antonio?». 

Una ragazza mi accarezzò il viso senza fermarsi, ma un giovane che la seguiva venne fuori da gruppo. 

«Perché piangi, nonno?»  

«Il mio Antonio!» gridai. 

çDovõ¯ il tuo Antonio?è 

«Doveva essere con voi!» gridai ancora più forte, ancora più rauco.2 

 

Capitolo 6 (don Nino, dittatura di Tito) 

Ci fu un anno di discreta convivenza favorita dal sollievo della guerra finita; cominciò a instaurarsi 

stabilmente il regime di Tito, personificato nella figura di Cheto-Prodan; questi era un convinto 

comunista: 

Si era sempre tenuto lontano dalla chiesa e dallõosteria, era nato comunista senza saper nulla del 

comunismo.3 

Nellõarresto di Ludovico R¨dovan, arrestato e imprigionato come nemico del popolo, vi è la 

rappresentazione della sorte che ebbero coloro che un tempo erano stati o che ancora erano 

                                                           
1 Idem, pp. 159-160. 
2 Idem, p. 199. 
3 Idem, p. 205. 
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fascisti e che abitavano in quelle terre da sempre contese ma ora in mano al maresciallo Tito, di 

matrice comunista. 

In questo periodo la parrocchia di Radovani è guidata da don Nino; Cheto-Prodan viene destituito 

da ogni carica, le terre confiscate allo Stato vennero distribuite agli ex soci della cooperativa; 

italiani e croati si riappacificarono; con gli Accordi di Londra del 1954 la zona viene divisa in zona 

A (Trieste), sotto lõamministrazione italiana, e zona B, che continuava a essere amministrata 

dalla Jugoslavia e alla popolazione viene data la possibilit¨ di optare per lõuna o lõaltra zona entro 

un anno. Il 60/70% della popolazione partì per la zona A abbandonando le proprie abitazioni 

mentre Martin li invita a restare: 

Dicevo dentro di me ed anche apertamente a coloro che avevano presentato la domanda di opzione: 

«Gente, dove andate? Restate dove siete. Qualsiasi governo al mondo dovrà tener conto di voi, 

perlomeno prendere atto di ciò che voi siete, se rimarrete nella vostra terra.» 1 

Capitolo 7 (don Miro, anni ô50-ô60) 

Quando Martin e Palmira sono ormai anziani un grave fatto sconvolge il paese: il terremoto di 

Skopije, che provoca molte vittime e un gran numero di sfollati e fa sì che la popolazione che se 

nõ¯ andata venga sostituita da quella macedone; questo causa un mutamento nella parrocchia, 

che cambia completamente stile di vita e anche paesaggi. 

Martin conosce una famiglia musulmana che ha una bambina la quale, lasciata un giorno sola 

in casa, ha un incidente mortale a causa di una scatola di fiammiferi. 

Il paese è in questo momento senza parroco e Martin va ad Umago per richiederne uno; qui 

incontra don Zìtarich, al quale spiega le sue motivazioni. Così a Radovani arriva don Miro, verso 

cui Martin è inizialmente diffidente; tuttavia, il nuovo parroco è ben voluto da tutta la parrocchia, 

a eccezione di una maestra (Zora), con la quale ha sempre discussioni molto accese su questioni 

politiche. Infatti, Zora è socialista e non credente, per questo don Miro si diverte a punzecchiarla. 

Da queste discussioni scaturisce tuttavia unõattrazione reciproca che sfocia in una relazione, 

motivo di pettegolezzi in paese e la cui complessit¨ porta don Miro a rifugiarsi nellõalcool. 

Entrambi si rendono conto che la loro relazione non può continuare e per questo Zora decide di 

andarsene e non fare più ritorno. Per discutere sulla condotta del parroco, in paese giunge il 

vescovo, che in un secondo momento si rivela essere don Stipe:  

                                                           
1 Idem, p. 229. 
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[...] un vecchio curvo e scarno, quasi del tutto calvo, pure in giacca e calzoni neri. Il mio vecchio cuore 

parve volersi arrestare. Era davvero possibile? Ma non sembrava più alto? Gli muovevo incontro 

pensando chissà come mi vedeva lui, posto che fosse proprio lui. Non ebbi più dubbi di fronte al suo 

vezzo di strizzare lõocchio, divenuto un involontario tic che gli aveva scavato un solco ben visibile sulla 

guancia destra. «Don Stipe... mormorai.»1 

Don Miro fa un incidente in moto e giunto in ospedale gli viene diagnosticato un cancro alla gola 

che gli è mortale: 

La ferita era cosa da nulla, dopo qualche settimana venne operato di cancro alla gola. Lo trovai 

rimpicciolito nel letto, la faccia ossuta poneva in risalto il vuoto della carne asportata, pur essendo 

coperto da una pezzuola bianca. [...] Una giovane infermiera mi fermò sulla porta chiudendola alle 

spalle. «È vero che è un prete?» Sostenni il suo sguardo «È il nostro parroco, signorina». Scosse 

desolatamente il capo arricciando le labbra: «Troppo tardi».2 

Anche Palmira viene a mancare in seguito a unõinfezione: 

Toccò anche alla mia Palmira. Eravamo entrambi a letto febbricitanti e pareva che per me fosse venuta 

lõora, tanto freddi sentivo i miei piedi sui suoi. Poi fu come le assorbissi lentamente, e mio malgrado, 

ogni calore, mentre in lei si andava maturando la coscienza della morte.  Disse freddamente a se 

stessa: «Non dovevamo venire in questa casa, noi poveri peccatori» e perdette la parola.3 

Martin invece aspetta la sua ora: 

[...] ma Dio continuò a dimenticarsi di chiamarmi a sé, e altri fatti piccoli e grandi vennero a scuotere 

la parrocchia, come sussulti di un vecchio mondo avviato a mutarsi o a finire con me.4 

 

Approfondimento critico 

In questo romanzo Tomizza parla in particolar modo degli effetti della guerra, in quanto il tempo 

in cui si svolgono i fatti comprende anche le due guerre mondiali, dalla dominazione 

austroungarica allõinstaurazione del regime comunista, fino alle vicende dellõesodo. 

Martin illustra le conseguenze della guerra, la quale porta distruzione e carestia all'interno del 

paese: egli vive in prima persona la fame, il vaiolo, la morte del figlio, tutto a causa della guerra. 

 

In base a quanto sottolineato da Giancarlo Alfano5, le tecniche che rendono memorabile ciò che 

                                                           
1 Idem, p. 271. 
2 Idem, p. 279. 
3 Idem, p. 283. 
4 Idem, p. 286. 
5 Giancarlo Alfano, Ciò che ritorna, Franco Casati Editore, 2014. 
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Tomizza racconta in questo romanzo sono la suddivisione dei capitoli, uno diverso per ogni 

parroco che passa per Radovani, che scandisce il tempo in modo particolare e la presentazione 

dei cambiamenti che porta la guerra filtrata tramite la vicenda parrocchiale, che rende più 

coinvolgente il racconto. 

A differenza della trilogia istriana, quando Fulvio Tomizza ritorna sull'argomento esodo a distanza 

di dieci anni (con La miglior vita), lo fa con una narrazione più diretta e raccontando i fatti in 

modo schietto. Esempi lampanti sono la vicenda della bimba morta bruciata:  

La bambina, chiusa a chiave in cucina, anziché giocare con le forbici aveva scoperto quel mattino la 

scatola dei fiammiferi posta in una tazza sul tavolo. Nessuno poté udirne le grida né scorgere la 

fiamma che si limitò ad avvolgere e ardere il suo corpo imbottito di lana. [...] La trovarono sui freschi 

lastroni di pietra che le avevano lasciata intatta la schiena.1 

La descrizione della morte del figlio: 

La cugina assicurava che era già nella bara; stesi tra le sponde una bracciata di paglia. Ecco cosa 

resta alla fine di tutto, paglia. [...] Cõerano due bare alte e corte, due cassoni attorniati da donne e un 

vecchio in lacrime; il mio doveva essere quello spoglio di tutto, anche di cordoglio. La cugina assentì, 

mi diressi piano. Lõaccarezzai come per saggiare il legno appena piallato, la parente uscì in singhiozzi. 

Infilai due dita nella fessura, forzai, la mano di lei mi ferm¸. [...] Aveva ragione: cõera bisogno di cercarsi 

o aumentarsi lo strazio? [...] Ma non era giusta una morte come quella, non era umano neanche per 

un seppellitore di cadaveri non vedere il figlio in faccia. Diedi uno strappo alla corda, la tirai con tutte 

le forze lasciandomi levare in alto, poi mollavo la corda, la vedevo attorcigliarsi come una biscia per 

terra, la riafferravo al volo mentre la campana impazziva sopra la mia testa. [...] Mollai la corda e 

scoppiai in singhiozzi, reggendomi il volto tra le mani in un angolo.2 

Il ritrovamento del cadavere del partigiano: 

Uno spacco pi½ largo e pi½ fondo gli allargava la bocca allõorecchio, da dove il sangue raggrumato 

colava ancora a gocce pallide. 3 

Nella nota introduttiva al testo, in cui Martin ci avvisa che parlerà di ciò che ho visto e vissuto, vi 

è la richiesta di vivere il romanzo come una testimonianza. Ancora una volta emerge una 

differenza con la trilogia istriana, nata dallõesigenza tipica neorealistica, ovvero quella di 

raccontare i fatti; al contrario, ne La miglior vita c'è un ritorno, una riflessione e questo si evince 

dal fatto che i particolari vengono raccontati in modo più dettagliato. Tomizza infatti sente la 

                                                           
1 Fulvio Tomizza, La miglior vita, cit., p.238. 
2 Idem, pp. 191-198. 
3 Idem, p. 187. 
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necessità di tornare sui fatti per fornirci una visione più globale di quello che è stato l'esodo e 

per permetterci una riflessione più profonda. 

Il fatto che lõautore ritorni sugli avvenimenti riguardanti l'esodo pu¸ essere spiegato anche da 

una riflessione di Italia Giacca (conferenza Giorno del Ricordo, 12 febbraio 2016, ITSET A. 

Martini), la quale sostiene che lõesodo non finisce mai in quanto i suoi effetti si ripresentano 

puntualmente nella vita di chi lõha vissuto. 

Quindi, se la Trilogia Istriana risulta essere più un racconto, La miglior vita si avvicina di più alla 

necessità di riflettere sull'accaduto e scavare più a fondo sui fatti. 

Nel romanzo vi ¯ unõevidente distinzione tra lo spazio della guerra e quello della pace grazie alla 

figura di Don Stipe, che può essere visto come un simbolo di pace; infatti, durante la sua 

permanenza al Paese è percepibile un sentimento di serenità e benessere fino allo scoppio della 

Prima Guerra Mondiale, mentre quando ormai il conflitto ha portato sofferenza e distruzione 

nella comunità, don Stipe decide di andarsene. 

Tomizza inoltre descrive la vita all'interno della parrocchia in modo dettagliato, mettendo in 

evidenza tutti i cambiamenti che avvengono nella transizione dalla pace alla guerra. 

 

La verità in Tomizza è storica ma può essere intesa anche come soggettiva perché è filtrata da 

Martin, il protagonista, di cui Tomizza adotta il punto di vista. 

Nel saggio Il dolore e lõesilio, Guido Crainz1 ci racconta degli episodi di sprezzo da parte dei 

fascisti nei confronti dei croati; in particolare ci vengono descritti degli episodi di squadrismo nei 

quali vengono date al rogo delle scuole croate perché considerate il centro propulsore della 

cultura slava e per questo andavano annientate. Anche nella Miglior vita Tomizza ci riporta degli 

episodi simili, nei quali racconta di come gli italiani si prendessero gioco dei croati e della scuola 

croata che viene data alle fiamme. 

 

 

 

                                                           
1 Guido Crainz, Il dolore e lõesilio, Donzelli Editore, 2005, pp. 30-33. 
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GIORGIO CAPRONI, Il rumore dei passi  

 

Come poteva, il vecchio, capire la direzione dei passi sopra la strada, se il piccino continuava a strillare così? 

Il vecchio voleva a tutti costi capire se, sul selciato notturno, quel rumore di passi ferrati, unito a un confuso 

scalpiccio d’altri passi, si dirigesse dalla parte dello sterrato o da quella opposta; e non sapendo più per 

quale verso prendere quel mucchietto di cenci e di strilli e di capelli biondi con il quale lo avevano lasciato 

solo, all'improvviso, illuminato da questa sua ultima risorsa, disse: «Vuoi sentire una favola?» 

«Una favola da piangere?» domandò il piccino. Si passò il dorso della mano sugli occhi appiccicati di lacrime 

e di capelli, e mentre singhiozzi discutevano ancora il suo muscolo petto, chiese: «Perché il babbo e la 

mamma sono andati ad accompagnare i soldati? Sono soldati che hanno paura del buio?» 

Ma il vecchio non doveva nemmeno udito queste domande. Voleva subito chiarire, ora che il piccino pareva 

quietato, la direzione dei passi che sentiva farsi sempre più fiocchi, finché, terrorizzato dall'idea che il vicino 

si rimettesse a strillare, nella sua mente cominciò a frugare per cercare una favola, mentre un'angoscia 

sempre più vasta cresceva in lui per l'impossibilità di seguire ad un tempo la direzione di quei pazzi cercare 

una favola. 

Il vecchio sapeva la sorte di chi era allora chiamato, la notte, "ad accompagnare i soldati". Sapeva che se i 

soldati andavano dalla parte dello sterrato, dove raspavano magrissimi i cani, lì c'era un muro chiazzato di 

sangue e la fine; talché ora, volendo pensare nello stesso tempo alla direzione dei passi e alla favola, 

riusciva con sgomento a pensare soltanto a questo: al grosso Feldwebel tedesco entrato in casa con suo 

viso sebaceo e un dente d'acciaio livido nel buio della bocca, e soprattutto alla pesante arma del tedesco 

puntata contro di loro mentre cenavano: allo spintone che quel tedesco aveva dato con la sua pesante 

mano alla nuora, allorché in un italiano durissimo aveva detto: «Dovete accompagnarci fin dove vorremmo 

noi. Resteranno qui il vecchio e il bambino». 

«Allora, perché non mi racconti subito la favola?» chiese il ragazzo. «Me la devi raccontare subito, prima 

che il mio babbo e la mia mamma ritornino senza che tu l'abbia finita». 

Si facevano sempre più deboli i passi sopra la testa del vecchio che non era riuscito a udirne la direzione, e 

mentre il vecchio faceva una fatica enorme a pensare alla favola e a scacciare l'immagine del Feldwebel per 

capire se puoi passi procedessero verso il muro, proprio perché il ragazzo non si rimettesse a strillare 

cominciò, inventando lì per lì una dopo l'altra le parole:  

«/ΩŜǊŀ ǳƴŀ Ǿƻƭǘŀ ǳƴ ǳƻƳƻ ŎƘŜ ƛ ǎǳƻƛ ƴŜƳƛŎƛ ŀǾŜǾŀƴƻ ǊƛƴŎƘƛǳǎƻ ƛƴ ǳƴƻ ǎǘŀƴȊƻƴŜ» 

«In uno stanzone sottoterra come questo?» lo interruppe il piccino.  

«In uno stanzone», rispose asciutto il vecchio, sforzandosi di udire quei passi sempre più deboli.  

«vǳŜǎǘΩǳƻƳƻ», continuò, «aveva con sé soltanto un pezzetto di pane. Passò un giorno e non toccò il cibo 

perché il suo cuore era pieno di dolore». 

«Era pane secco?» chiese il piccino.  
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«Ho detto perché il cuore pieno di dolore», ripeté meccanicamente il vecchio, il quale anche questo disse, 

d'un tratto stizzito: «Non ti racconterò più nulla se mi interrompi». Udiva ora un altro passo marcato sui 

selci deserti (non era però il passo che li voleva seguire), E mentre cercava di seguire con l'orecchio teso 

quegli altri passi ormai fiochissimi, affinché ragazzo non si rimettesse a strillare proseguì: «Passò un altro 

giorno, e al terzo giorno, aveva molta fame, benedisse il pane che aveva con sé». 

«Cosa», fu di nuovo interrotto. «Dimmi cosa vuol dire benedisse». 

«Vuol dire», quasi urlò il vecchio, con una voce che pareva di odio, «che non ti racconterò più nulla se 

continui a interrompermi». 

Era seguito, a questo scoppio di voce, un silenzio ancor più profondo (il piccino s’era messo a giuocare con 

la fiamma della candela facendo bruciare alcune pagliuzze e, in apparenza, non pensando più né alla favola 

né genitori) e fu proprio in quel silenzio che al vecchio parve di poter alfine chiarire quel suo tremendo 

dubbio sulla direzione dei passi. 

Stava forse per risolvere davvero il mistero, quando all'improvviso il piccino lo ricondusse alla favola 

minacciando di rimettersi a piangere. «E allora?» chiese all'improvviso il vicino con una voce pronto a 

strapparsi. 

«Il terzo giorno ebbe molta fame e che aveva con sé», riprese il vecchio sempre tenendo teso con un 

doloroso sforzo l’orecchio. «Mise davanti a sé il pane e tutto contento si preparò a mangiarlo, quando nel 

ōǳƛƻ ŘŜƭƭŀ ǎǘŀƴȊŀ Ŝ Ǝƭƛ ǇŀǊǾŜΧ» 

Ma questa volta il vecchio s’era interrotto da sé. Non gli riusciva più di udire rumore dei passi, ormai così 

fiocco da essere coperto perfino della sua voce bassa, e non pensando più minimamente la favola, disse il 

bimbo col fiato sospeso: «Zitto». 

«Gli parve cosa!» Urlò invece zittito il piccino. 

«Zitto», ripeté il vecchio con un velo di voce e l'indice sulle labbra. 

C'erano grandi ombre nere sulle pareti, mosse dalla fiamma agitata dalla candela, e certo il bambino si 

sarebbe messo di nuovo a strillare se il vecchio, tornato subito a lui, con un profondo accasciamento nella 

voce non avesse alfine continuato: «Stava proprio per mangiare quel pane quando una voce piccina piccina 

si fece sentire in un angolo della prigione». 

Non sapeva come proseguire giunto questo modo della favola, perché dovette fare una nuova pausa prima 

che quest'altra idea gli nascesse a fatica nella mente: «Era un gattino», disse, «che aveva fame e stava per 

morire avendo già mangiato tutti i topi che erano nella stanza». 

«I topi, qui?» Scatto allarmato ragazzo. Gli si leggeva lo spavento negli occhi mentre stava ad aspettar la 

risposta, e allora subito il vecchio disse per evitare di strilli: «Scemo, non parlo mica di questa stanza qui». 

Era rimasto scosso da quella confusione che avevo fatto il ragazzo, e ora cercando di frenare l'improvviso 

astio che sentiva contro di lui (contro quel piccino che aveva paura dei topi e portava i topi d’una favola 

nella stanza vera, mentre la paura vera dell'uomo, un ragazzo come lui, non poteva nemmeno sfiorarlo), il 

vecchio riprese: «Il gattino piangeva perché aveva una fame enorme, e sarebbe certo morto di fame, fra 

poco, se l'uomo, che pur aveva molta fame anche lui, non avesse dato il suo pane gattino».  
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«Ah», respirò il ragazzo soddisfatto, rallentando la sua attenzione. Pareva che ormai, placato, volesse 

lasciare in pace il vecchio, senonché, consumata subito la sua soddisfazione, il piccino domandò deluso: «È 

già finita?» 

Comincio piano piano a piagnucolare impedendo al vecchio di udire i passi sempre più fiochi, finché con 

improvvisa concitazione di chiese: «E l'uomo, morirà di fame l'uomo, ora?»  È una favola brutta. Ora perché 

fai morir di fame con l'uomo» 

«Era un uomo buono», tentò di rimediare il vecchio, «Ŝ ŀƭƭƻǊŀ ǳƴŀ ŦŀǘŀΧ» 

«Macché fata!» strillò il ragazzo. «Questo te lo inventi. Voglio sapere se quell’uomo è morto o no. Aveva 

figliolini?»  

Il vecchio era davvero penetrato in un labirinto. Guardava il viso indurito del piccino, pronto ad esplodere in 

nuovi strilli, e mentre una grande ira cresceva nel petto del vecchio (nemmeno lui sapeva se contro sé 

stesso o il piccino), il vecchio stava per replicare Dio sa cosa quando una scarica s’udì freddissima nella 

notte. Mise una mano sulla bocca del piccino fin quasi a soffocarlo, e gli si rizzarono tutti i peli delle braccia 

pensando in quell'istante al muro dove raspavano i cani: vide il gelo dell'erba e le macchie di sangue 

sull'erba, chiazzata come fosse stata unta da un camion, e a nessun costo volendo credere a questa verità, 

con uno sforzo cerca di illudersi non d’avere sbagliato.  Tolse la mano dalla bocca del ragazzo, il quale aveva 

creduto a un giuoco e ora appariva allegrissimo, e senza rendersi conto che ormai era inutile concludere la 

favola, il vecchio disse come un sonnambulo: «L’uomo non morì di fame, sta’ quieto» 

«Certo che non morì di fame», disse ormai tranquillo il ragazzo. Era un uomo veramente buono perciò» (ora 

suggeriva lui, soddisfatto, la soluzione della favola) «fu premiato». 

Rimase un po’ soprappensiero, contento di questa sua soluzione, e nello stesso istante in cui una nuova 

scarica fece diventare di cera il viso del vecchio, il piccino all’improvviso s’incalzò: «L’uomo…» ripeté come 

un sonnambulo il vecchio. Ma cosa gliene importava, al vecchio, di quell’uomo inventato? E al piccolo cosa 

gliene importava, ora che i suoi genitori potevano già essere ai piedi di quel muro col cranio spaccato e gli 

occhi aperti e un poco torbi come quelli dei vitelli in vetrina? Nacque una terribile ira nel petto del vecchio, 

forse proprio contro quel bambino pietoso che non poteva aver pietà, e mentre pensava a quei due corpi 

forse per sempre distrutti ai piedi del muro e a sé stesso che si sarebbe trovato solo sopra la terra con quel 

piccino, proprio per ferire la terra più che il piccino il vecchio disse:  

«[ΩǳƻƳƻ ƴƻƴ ƳƻǊƜ ǇŜǊŎƘŞ ƛƭ ǉǳŀǊǘƻ ƎƛƻǊƴƻ ǎƛ ƳŀƴƎƛƼ ƛƭ Ǝŀǘǘƻ ŎƘΩŜǊŀ ǘŀƴǘƻ ƛƴƎǊŀǎǎŀǘƻ» 

S’udì una terza raffica gelida come una grandine improvvisa, proprio dalla parte del muro, e fu soltanto 

allora che una tremenda bestemmia uscì dalle labbra del vecchio, subito inginocchiatosi in mezzo alla 

stanza con le mani sul viso come se pregasse. Si dondolava stando così in ginocchio, e mentre il suo capo 

bianco appariva nitido nel lume della candela, ormai cosa poteva importargli degli strilli che s’erano 

scatenati altissimi nel petto del piccino? Non gli importava certo sapere, di quegli strilli immensi, se essi si 

fossero alzati a causa della raffica o della soluzione della favola, mentre di una sola cosa era ormai certo il 

vecchio: che finiti quegli strilli il mondo sarebbe crollato per sempre su di lui e sul piccino a causa d’una sola 

parola: la guerra. 
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bambino non era il solo ad essere terrorizzato dalla vicenda, ma anche il nonno provava paura nonostante 
fosse un adulto, solo che manifestava il suo timore in un modo diverso;  

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE (1939-1945) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

Giorgio Caproni nacque a Livorno il 7 gennaio 1912 da una famiglia probabilmente di discendenze 
germaniche; il padre era un ragioniere di una ditta importatrice di caffè e la madre era una donna dotata di 
un grande ingegno. Nel 1922 la famiglia di Caproni si trasferì a Genova dove il giovane terminò gli studi e 
frequentò la Facoltà di Magistero, dedicandosi nel frattempo allo studio del violino e seguendo lezioni di 
filosofia. Svolse diversi lavori tra cui quello di commesso, di impiegato, e di maestro elementare e nel 1938 
si trasferì con la moglie Rina a Roma dove continuò a fare il maestro fino al 1973. Dopo la guerra e la 
Resistenza, spinto anche da necessità economiche, collaborò a numerose riviste con articoli, racconti, 
traduzioni come ad esempio in L'Unità, Mondo operaio, Avanti!, Italia socialista, Il lavoro nuovo, La fiera 
letteraria. Intensa fu infatti anche la sua attività di traduttore di prosa e di poesia soprattutto dal francese, e 
tra l’altro tradusse Il tempo ritrovato di Proust, I fiori del male di Baudelaire, Morte a credito di Celine, Bel-
ami di Maupassant, e Apollinaire. Caproni partecipò come attore a ben due film e vinse diversi premi 
letterari, ma il vero successo lo raggiunse solo nel 1975, con Il muro della terra, e successivamente con Il 
franco cacciatore. 

Scrisse diverse raccolte poetiche tra cui Come un'allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938), Finzioni 
(1941), Cronistoria (1943), Il passaggio d'Enea (1956), Il seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore 
cerimonioso (1965), Il muro della terra (1975), Il franco cacciatore (1982), Res Amissa (1991). 

Giorgio Caproni ricevette nel 1984 la laurea honoris causa in Lettere e Filosofia presso l'Università di Urbino 
e nel 1985 la cittadinanza onoraria di Genova, città che influenzò profondamente il suo spirito e la sua 
produzione poetica. L’Autore morì a Roma il 22 gennaio 1990.  

 
 

http://www.riflessioni.it/enciclopedia/proust.htm
http://www.riflessioni.it/enciclopedia/baudelaire.htm
http://www.riflessioni.it/enciclopedia/maupassant.htm
http://www.riflessioni.it/enciclopedia/apollinaire.htm
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MARIO RIGONI STERN, Sulle nevi di gennaio  
 
Si era appoggiato alla slitta con il braccio destro, quello sinistro lo teneva infilato davanti, 
dentro il cappotto. Quando una pallottola della raffica l’aveva colpito, aveva sentito solamente 
un colpo secco, come una sassata. 
Dopo aveva avvertito un po’ di caldo lungo il fianco, ed era il sangue che colava. Infine 
più niente, perché il freddo aveva saldato la ferita. 
Erano le ginocchia, ora, che facevano fatica a sostenerlo, e poi i piedi erano attanagliati 
nella neve. Si lasciò andare e tenendosi con il braccio si fece trascinare. La slitta si fermò. 
L’alpino che conduceva il mulo per la briglia si girò e lo vide: – Via! Stáccati! – gli gridò. – Il 
mio mulo non ce la fa più. 
Non rispose, non aveva forza per parlare, nemmeno per staccare il braccio dal bordo. Il 
conducente si avvicinò adirato e minaccioso. Vide che era un ufficiale, sulla manica aveva 
ancora i gradi: – Stáccati dalla mia slitta, – gli ordinò. Ciglia e sopracciglia del tenente erano 
incrostate di neve ghiacciata, il passamontagna da sotto l’elmetto gli scendeva sul volto: 
– Sono stato ferito, – disse con fatica aprendo gli occhi. 
Il conducente bestemmiò e si guardò attorno: una moltitudine di soldati sbandati, di muli, 
di slitte era ferma su un grande spazio bianco. Erano tutti in attesa che lì, dove si sentiva 
sparare, si riprendesse a camminare. Guardò ancora quell’uomo appeso alla sua slitta e, 
maledicendo, slegò le funicelle che tenevano fermo il telo che copriva il carico. Sempre 
imprecando scaricò nella neve due casse piene di carte che un maresciallo di maggiorità gli 
aveva fatto caricare e nello spazio lasciato dalle casse sistemò il ferito e lo coprì. Ora, il 
tenente disteso su un po’ di paglia e sotto le coperte non sentiva più freddo, nessun dolore. 
C’era una profonda quiete. 
Χǎŀƭƛǘƛ ǎǳƭƭΩ!ƭǘƛǇƛŀƴƻ ǇŜǊ ƭŜ ŜǎŜǊŎƛǘŀȊƛƻƴƛ ƛƴǾŜǊƴŀƭƛΣ ǳƴ ƎƛƻǊƴƻ Řƛ ƎŜƴƴŀƛƻΣ ŘƻǇƻ ǳƴŀ ƳŀǊŎƛŀ 
lunga e faticosa, si erano acquartierati nella vecchia caserma. Finite le escursioni tra 
Vezzena e Marcesina per Portule, Cima XII, Ortigara e Fiara, ora gli allievi godevano di un 
periodo di relativo riposo e si addestravano sul Kaberlaba. Fu qui che la conobbe. Durante 
una discesa ƭΩŀǾŜǾŀ Ǿƛǎǘŀ ŎŀŘŜǊŜ ŦǳƻǊƛ Řŀƭƭŀ Ǉƛǎǘŀ ǎƻƭƭŜǾŀƴŘƻ ǳƴŀ ƴǳǾƻƭŀ Řƛ ƴŜǾŜ ŦŀǊƛƴƻǎŀΦ {ƛ 
era precipitato giù come un falchetto per aiutarla. Era proprio buffa: tutta così bianca, il viso 
ƛƳōǊƻƴŎƛŀǘƻΧ 
Fu lui a scusarsi per averle dato una mano a risollevarsi sugli sci: lei, come fu in piedi, 
senza dire grazie riprese la discesa indispettita e crucciata. La rivide alla Casetta Rossa, 
dove con il plotone e un sergente erano entrati per bere vin brulé. Lei si era avvicinata per 
dirgli: ς Mi scusi, ero proprio arrabbiata per quella stupida caduta. 
– Così tutta piena di neve mi sembrava un pupazzo, ς aveva risposto lui. ς Questa sera 
viene al ballo della Croce Bianca? Domani noi partiamo per Bassano. 
Non credeva di rincontrarla, ma quando la festa era già avviata la vide comparire. Senza 
la tenuta da sci, ora, in quel vestito, appariva leggera, luminosa e sorridente. 
.ŀƭƭŀǊƻƴƻΦ /ΩŜǊŀƴƻ ǊŀƎŀȊȊƛ Ŝ ǊŀƎŀȊȊŜ ŀǊǊƛǾŀǘƛ ǇŜǊ ƭŜ ƎŀǊŜ ǎǘǳŘŜƴǘŜǎŎƘŜΣ ǳŦŦƛŎƛŀƭƛ Ŝ ŀƭƭƛŜǾƛ 
ufficiali degli alpini, maestri di sci. 
– vǳƛ ŘŜƴǘǊƻ ŎΩŝ ǘŀƴǘŀ ŎƻƴŦǳǎƛƻƴŜ Ŝ Ŧŀ ŀƴŎƘŜ ǘǊƻǇǇƻ ŎŀƭŘƻΦ 5ŀǾŀƴǘƛ ŀƭƭΩŀƭōŜǊƎƻ Ƙƻ Ǿƛǎǘƻ 
delle slitte in sosta ed è una notte molto bella e serena. Perché non andiamo a fare una corsa 
con la slitta? 
– Con questo freddo? 
– ±ŀŘŀ ŀ ƳŜǘǘŜǊǎƛ ǉǳŀƭŎƻǎŀ Řƛ ƭŀƴŀΦ [ΩŀǎǇŜǘǘƻΦ h ƭΩŀŎŎƻƳǇŀƎƴo? Dove abita? 
– Qui, in questo albergo. Mi aspetti nella hall. 
Attese con la mantellina sul braccio e il cappello in mano. Lei giunse subito, vestita da 
neve; sorrideva imbarazzata e un poco anche confusa. 
Le slitte erano sulla strada in attesa dei clienti, i contadini stavano insieme a parlottare e 
battevano i piedi. Si avvicinarono alla prima della fila, era dipinta di bianco con fiori alpestri 



 

53 

 

azzurri e rossi sulle fiancate. Il cavallo, con una coperta sul dorso, stava mangiando la biada 
nella musetta. 
– Volete fare un giro? – chiese il contadino. 
Salirono sul sedile posteriore, con la schiena rivolta al guidatore. Si avvolsero insieme in 
ǳƴŀ ŎƻǇŜǊǘŀΣ Ŏƻƴ ǳƴΩŀƭǘǊŀ ǎƛ ŎƻǇǊƛǊƻƴƻ ƭŜ ƎŀƳōŜ Ŧƛƴƻ ŀƛ ǇƛŜŘƛΦ Lƭ ŎƻƴǘŀŘƛƴƻ ǎŦƛƭƼ ƭŀ ƳǳǎŜǘǘŀ 
dalla testa del cavallo dicendo: – Basta Baldo, finirai dopo quando ritorneremo –. Levò la 
coperta dalla groppa e salì al sedile di guida; si avvolse nel mantello, con la coperta del 
cavallo si coprì le ginocchia e infilò i piedi dentro il sacco del fieno: – Vai Baldo, – disse 
facendo leggermente schioccare la frusta. – Dove vogliono andare? 
– Dove vuole, non abbiamo preferenze. Per i prati, dentro il bosco, – disse lui. 
ΧŀƴŘŀǾŀ ƭŀ ǎƭƛǘǘŀ ƴŜƭƭŀ ƴƻǘǘŜ ŎƘŜ ǊƛŦƭŜǘǘŜǾŀ ƭŜ ǎǘŜƭƭŜ ƴŜƛ ŎǊƛǎǘŀƭƭƛ Řƛ ƴŜǾŜΣ ƭƛŜǾŜ ǎŎƛǾƻƭŀǾŀ 
come su una nuvola nel cielo, e il campanello di bronzo sul collare del cavallo tintinnava a 
ogni passo. 
– Vai Baldo! – disse il contadino toccandolo leggermente con la frusta. E il cavallo prese 
il trotto, dapprima leggero e poi via via più veloce e disteso. Infilò ǳƴŀ ǎǘǊŀŘŀ ŎƘŜ ǎΩƛƴƻƭǘǊŀǾŀ 
nel bosco. 
La luna che stava sorgendo illuminava gli alberi sul dosso della montagna e la luce si 
ŘƛŦŦƻƴŘŜǾŀ ǘǊŀ ƛ ǊŀƳƛ ŎŀǊƛŎƘƛ Řƛ ƴŜǾŜΧ 
Si alzò la tormenta. Un vento radente sollevava come sabbia del deserto la neve della 
steppa, e come degli spettri gli uomini silenziosi camminavano curvi contro quel vortice. 
Andarono così tutta la notte, molti cadevano e non si rialzavano, alcune slitte restavano ferme 
nella neve. 
Venne un’alba livida, senza luce, e lontano, confuso nel bianco, apparve un villaggio. A 
lato della pista un ufficiale incitava chi aveva ancora forza ad andare avanti, perché non tutti 
potevano trovare posto in quelle isbe. Solo qualche chilometro, diceva, e troverete altri 
villaggi dove riposare al caldo. 
…la slitta scivolava su grandi cristalli luminosi, e il cavallo Baldo ora galoppava 
sfiorando la neve. Ogni tanto scuoteva la testa come volesse far sentire più squillante il 
ŎŀƳǇŀƴŜƭƭƻ Řƛ ōǊƻƴȊƻΦ Lƭ ŎƻǊǇƻ Řƛ ƭŜƛ ǎƛ ŜǊŀ ŀōōŀƴŘƻƴŀǘƻ ŎƻƴǘǊƻ ƛƭ ǎǳƻΣ ƭŀ ǘŜǎǘŀ ƴŜƭƭΩƛƴŎŀǾƻ 
della spalla, le braccia in un reciproco abbraccio. Il respiro era leggero e sembrava quasi il 
respiro di una piccola bambina. 
– Dormi? – le chiese. 
– No, – rispose sottovoce – guardo le stelle e il bosco. 
– Hai freddo? 
– hƘ ƴƻΣ ǉǳƛ ǎƻǘǘƻ ŎΩŝ ǳƴ ōŜƭ ǘŜǇƻǊe. 
Il conducente fece fermare il mulo nel centro del villaggio, vicino a una casa con il 
portico. Guidò la slitta dentro il cortile. Slegò il mulo e lo condusse sotto quel portico, dove 
c’era del fieno sparso; ne raccolse una bracciata e gliela depose davanti al muso. Domani 
mattina, pensò, ne caricherò un bel po’. Con le mani pulì dalla neve il telo che copriva la slitta 
e slegò le funicelle che lo tenevano fermo alla forza del vento della steppa. Scostò il telo e la 
coperta. Il volto aveva un’espressione di serena felicità: sorrideva e gli occhi socchiusi 
avevano una luce sconosciuta. Guardando bene quel viso gli parve di riconoscere l’allievo 
ufficiale che in una notte di gennaio, con una bella ragazza, aveva portato con la slitta in una 
corsa per i prati e dentro il bosco. Lo prese sotto le braccia, lo trascinò dietro la casa, scavò 
nella neve, adagiò il corpo e con le mani ricoperse quel viso sorridente e quegli occhi felici. 
 

(Mario Rigoni Stern, !ǎǇŜǘǘŀƴŘƻ ƭΩŀƭōŀ Ŝ ŀƭǘǊƛ ǊŀŎŎƻƴǘƛ, Einaudi, Torino, 2004) 
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RIASSUNTO TESTO 

Il narratore racconta la vicenda di un soldato che, durante la ritirata di Russia, rimane ferito 
gravemente.  Egli viene soccorso da un alpino che con la sua slitta lo porta al villaggio più vicino. 
Dato che l’ufficiale non riusciva né a muoversi né a parlare a causa del freddo, il conducente 
scarica dalla slitta due casse lasciando lo spazio per sistemare il ferito e lo avvolge con delle 
coperte. Cullato dal tepore, il soldato si lascia andare e ripensa con felicità agli ultimi momenti 
vissuti prima della partenza per la guerra in compagnia di una giovane ragazza conosciuta alla 
festa della Croce Bianca, con la quale aveva ballato e passeggiato per i dintorni a bordo di una 
carrozza. Una volta arrivato al villaggio, il conducente fa fermare il mulo per controllare le 
condizioni del soldato, il quale è però deceduto. Solo a quel punto, osservando l’espressione 
felice del giovane ormai senza vita, l’alpino si accorge che in realtà quel ragazzo è lo stesso che 
aveva portato con la slitta tra i prati e i boschi in compagnia di una bella ragazza in una notte 
di gennaio. 

TEMATICHE AFFRONTATE Il ricordo delle persone care che allevia in parte le sofferenze; 
la solidarietà tra gli uomini nei momenti di maggiore difficoltà; 

PUNTO DI VISTA DA CUI LA 
GUERRA è OSSERVATA 

Il punto di vista è quello di un ufficiale che si innamora durante il servizio militare. 

NARRAZIONE Narratore esterno 

SISTEMA DEI PERSONAGGI 

I personaggi sono il soldato ferito, il conducente della slitta e la ragazza di cui l’ufficiale si era 
innamorato. Il primo è romantico e triste per l’allontanamento dalla donna amata, infatti, in 
mezzo al tepore delle coperte del carico, l’uomo si lascia andare e il suo ultimo pensiero va 
proprio alla ragazza conosciuta poco prima di partire per la guerra. Il conducente della slitta ha 
un carattere un po’ scorbutico, si rivolge all’ufficiale ferito in modo rude, ma in realtà la sua 
indole è buona perché accetta di togliere parte del carico della slitta per portare il soldato al 
paese. La ragazza è gentile e disponibile. 

ILLUSTRAZIONE TEMA GUERRA La guerra è il motivo per cui i due amanti si sono incontrati e al tempo stesso la causa della loro 
separazione. 

INTERAZIONE TRA PERSONAGGI E 
CONTESTO STORICO  

L’ufficiale era stato colpito da una pallottola mentre combatteva in guerra. La ragazza che 
aveva conosciuto poco tempo prima viveva in un villaggio alpino dove l’uomo prestava servizio 
militare. La morte dell’ufficiale ci fa riflettere anche sul fatto che i soldati erano sottoposti non 
solo al pericolo dei bombardamenti o delle sparatorie, ma anche alle difficili condizioni 
climatiche. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE (1939-1945) 

BIOGRAFIA e BIBLIOGRAFIA 
 

 

 

Mario Rigoni Stern nacque ad Asiago (Vicenza) l’1 novembre 1921 e trascorse l'infanzia tra i 
pastori, a stretto contatto con la natura. 
Nel 1938 entrò alla Scuola Militare d’alpinismo di Aosta e più tardi combatté come alpino in 
Francia, Grecia, Albania e Russia. Fu fatto prigioniero dai tedeschi e dopo essere stato trasferito 
in Prussia orientale, rientrò a casa a piedi solo nel 1945. 
Non si spostò più da Asiago e si dedicò all’attività di scrittore: nel 1953, Elio Vittorini pubblicò 
il suo primo romanzo Il sergente nella neve, che presto diventò un classico della letteratura 
moderna italiana, e che narrava in modo autobiografico la storia di un gruppo di alpini italiani 
durante la ritirata di Russia. Nel 1962 diede alle stampe Il bosco degli urogalli, che parlava del 
grande amore di un uomo per la propria terra. Successivamente pubblicò anche Storia di 
Tönle (1978), [Ωŀƴƴƻ ŘŜƭƭŀ ǾƛǘǘƻǊƛŀ (1985) e Le stagioni di Giacomo (1995), racconto del ritorno 
alla vita di una comunità. 
Stern collaborò con «La Stampa» scrivendo brevi racconti; si dedicò inoltre a studi storici 
pubblicando 58 storie riunite nei volumi intitolati “1915/18. La guerra sugli Altipiani.” e “Tra 
due guerre e altre storie”. Tra le ultime opere composte troviamo anche Il libro degli animali 
(2001), L'ultima partita a carte (2002), Le vite dell'altipiano. Racconti di uomini, boschi e animali 
(2008). 

http://www.italialibri.net/autori/vittorinie.html#Top_of_Page
http://www.italialibri.net/opere/boscodegliurogalli.html
http://www.italialibri.net/opere/storiaditonle.html
http://www.italialibri.net/opere/storiaditonle.html
http://www.italialibri.net/opere/stagionidigiacomo.html
http://www.italialibri.net/opere/tradueguerre.html
http://www.italialibri.net/opere/tradueguerre.html
http://www.italialibri.net/opere/?=Le+vite+dell%27Altipiano&id=407
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Dopo anni di malattia, Mario Rigoni Stern morì ad Asiago il 16 giugno del 2008, ma la notizia 
della sua scomparsa, per espressa volontà dello scrittore venne divulgata solo il 18, a funerali 
avvenuti.  
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ITALO CALVINO, La fame a Bèvera 

Nel ‘44 il fronte si fermò lì come nel ‘40, solo che questa volta la guerra non finiva, e non c'era verso che si 

spostasse. La gente non voleva fare con me nel ‘40, di caricare quattro stracci e le galline su un carretto, e 

partire col mulo davanti e la capra dietro. Nel ‘40 quand'erano tornati avevano trovato tutti cassetti 

rovesciati in terra e fèci umane nelle casseruole: perché si sa che gli italiani da soldati quando possono fare 

dei danni non guardano né amici né nemici. Così rimasero, con le cannonate francesi che arrivavano giorno 

e notte a piantarsi nelle case e quelle tedesche che fischiavano sopra la testa. 

-Si decideranno bene ad avanzare, un giorno o l'altro,- dicevano, e dovevano continuare a ripeterselo da 

settembre ad aprile. -Si faranno un po' sotto,’sti cristi di alleati.  

La Val Bévera era piena di gente, contadini e anche sfollati da Ventimiglia, e s’era senza mangiare; scorte di 

viveri non ce n’era e la farina bisognava andarla a prendere in città. Per andare in città c’era la strada 

battuta dalle cannonate notte e giorno.  

Ormai si viveva più nei buchi che nelle case e un giorno gli uomini del paese si riunirono in una tana grande 

per decidere.  

- Qui,- disse quello del comitato, -bisogna fare a turno chi deve scendere a Ventimiglia a pigliare il pane. - 

Bravo, -disse un altro,-Così uno a uno restiamo fatti a pezzi sulla strada.  

-O se ne ho uno a uno ci pigliano i tedeschi e alé in Germania,- disse un terzo. 

E un altro interloquì: -Le bestie. Chi ci mette la bestia? Chi ce l'ha ancora non la rischia. È facile che se uno 

va a non torni né lui né la bestia né il pane.  

Le bestie erano già state requisite e chi l'aveva salvata la teneva nascosta.  

-Insomma,- disse quello del comitato. -Qui se non si ha pani come facciamo a vivere? C'è uno che si sente di 

andare a Ventimiglia con un mulo? Io in giù son ricercato, se no andrei.  

Si guardò intorno: gli uomini erano seduti in terra nella tana, con gli occhi senz' espressione, e scavavano 

con le dita dentro il tufo.  

Allora il vecchio Bisma che stava in fondo e guardava bocca aperta senza capire niente, s’alzò e uscì dalla 

tana. Gli altri credettero che volesse andare a orinare perché era vecchio e ogni tanto ne aveva bisogno.  

-Attenzione, Bisma,- gli gridarono dietro, -piscia il coperto.  

Ma lui non si voltò.  

-Per lui è come non bombardassero, -disse uno. -È sordo e non se ne accorge.  

Bisma aveva più di ottant'anni e una schiena che sembrava piegata sempre sotto un carico di fascine: tutte 

le fascine camallate in vita sua dal bosco alla stalla. Lo chiamavano Bisma per via dei baffi che si diceva 

avessero assomigliato a quelli di Bismarck, ai suoi tempi; adesso erano un paio di baffi bianchi, bisunti e 

spioventi, mi sembrava stessero per cascare in terra da un momento all'altro, come tutte le parti del suo 

corpo. Ma niente cascava, invece, e Bisma strascicava avanti dondolando la testa e con lo sguardo 

senz’espressione e un po' diffidente dei sordi. 
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Ricomparve all'apertura della tana. 

-Iiih!- fece. 

Gli altri allora videro che si portava dietro il mulo, e che ci aveva messo il basto. Il mulo di Bisma sembrava 

più vecchio del padrone, col collo piatto come una tavola chinato fino a terra, e una cautela nel muoversi 

come se le ossa sporgenti stessero per rompergli la pelle e sbucargli fuori dalle piaghe nere di mosche.  

-Dove porti il mulo, Bisma?- gli chiesero.  

Lui dondolava la testa, a bocca aperta. Non sentiva.  

-I sacchi,- disse. -Datemeli.- Ehi,- fecero. -Dove pretendete di arrivare, tra te e quel brocco?  

-Quanti chili?- chiedeva lui. -Eh? Quanti chili? 

Gli diedero i sacchi, gli spiegarono con le dita il numero dei chili, e parti. A ogni fischio di granata gli uomini 

dalla soglia della tana guardavano la strada e quella sbilenca figura che s’allontanava: il mulo e l'uomo a 

cavalcioni del basto che sembrava sempre pericolassero e stessero per cadere tutt’e due. Le cannonate 

picchiavano davanti, sulla strada, alzando un polverone spesso, rovinavano il cammino davanti ai cauti passi 

del mulo, oppure dietro le sue spalle: e Bisma nemmeno si voltava. Gli uomini tenevano il fiato a ogni colpo 

di partenza, a ogni sibilo. -Questo lo piglia,- dicevano. A un colpo sparì il tutto, avvolto nella polvere. Gli 

uomini stettero zitti. Ora, diradata la polvere avrebbero visto la strada nuda, e nemmeno i suoi resti. Invece 

riapparvero come fantasmi, l'uomo e il mulo, e continuarono a camminare, lemme lemme. Poi ci fu l'ultima 

svolta e non si poteva più seguirli. -Non ce la farà,- dissero gli uomini, e voltarono le spalle. 

Ma Bisma continuava a cavalcare sulla mulattiera acciottolata. Il vecchio mulo metteva avanti incerti zoccoli 

sul cammino accidentato dalle selci e dalle frane recenti; la pelle gli si tendeva per il bruciore delle piaghe 

sotto il basto. Gli scoppi non imbizzarrivano: aveva tanto penato in vita sua che nulla poteva fargli di più 

impressione. Marciava a muso chino, e il suo sguardo, limitato dai paraocchi neri, facevo osservazioni 

bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari che perdevano una bava iridata sulle pietre, formicai 

sventrati con fughe bianche e nere di formiche e uova, erbe strappate che alzavano strane radici barbute 

come d’alberi.  

E l'uomo a cavallo del basto cercava di tenersi ritto sulle natiche magri, mentre tutte le sue povere ossa 

sussultavano alle asperità della strada. Ma lui era cresciuto assieme ai suoi muli e le sue idee erano poche e 

rassegnate come le loro: il pane della sua vita s’era sempre trovato al di là d’un cammino molto faticoso, il 

pane per sé anche il pane per gli altri, oggi il pane per tutta Bévera. Il mondo, questo mondo silenzioso che 

lo circondava, ora sembrava tentasse di parlare anche a lui, con confusi rimbombi che giungevano fino ai 

suoi timpani addormentati, con strani sconvolgimenti della terra. Bisma andando vedeva ripe franare, 

nuvole alzarsi dai campi, e voli di sassi, lampi rossi apparire e sparire sulle colline;  il mondo voleva 

cambiare la sua vecchia faccia e mostrare il rovescio delle cose, delle piante, della terra. E il silenzio, il 

terribile silenzio della sua vecchiaia, s’andava increspando di quei rimbombi lontani. La strada davanti ai 

piedi del mulo sprizzò enormi scintille, le narici e la gola si riempirono di terra, una gradinata di pietrisco 

investì uomo e mulo di sbieco, mentre i rami di un grande ulivo ruotarono per aria sopra la sua testa: pure, 

se non cadeva il mulo lui non sarebbe caduto. E il mulo resistette, gli zoccoli radicati nella terra crepata, i 

ginocchi lì lì per schiantarsi. Poi mosse piano, ancora nel polverone, e andò avanti.  
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La sera, su a Bévera qualcuno gridò: -Guardate! É Bisma che torna! Ce l'ha fatta! Allora gli uomini e le 

donne e i bambini uscirono dalle case e dalle tane e videro all'ultima svolta il mulo che veniva avanti ancora 

più sbilenco sotto i sacchi e Bisma dietro, a piedi, appeso alla coda che non si capiva se si facesse tirare o se 

si spingesse.  

Gran festa fece la gente della vallata a Bisma che tornava con il pane. Fecero la distribuzione nella grande 

tana, e gli abitanti passavano a uno a uno e quello del comitato dava un pane a testa. Vicino c'era Bisma 

che a biascicava il suo sotto i pochi denti e guardava le facce di tutti.  

Così Bisma andò a Ventimiglia anche l'indomani. Non c'era nessun’altra bestia che non potesse far gola ai 

tedeschi. E ogni giorno continuò a andar giù e a portare il pane, e ogni giorno la scampava, passava 

attraverso le bombe incolume: dicevano avesse fatto un patto con il diavolo.  

Poi tedeschi abbandonarono la riva destra del Bévera, fecero saltare due ponti e un pezzo di strada, misero 

le mine. Tempo quarantott'ore gli abitanti dovevano sgombrare il paese e la zona. Il paese lo sgombrarono 

ma la zona no: si rintanarono nei buchi. Ma erano isolati, presi in mezzo tra due fronti e senza via di 

approvvigionamento. Era la fame.  

Quando si seppe che il paese era evacuato, salirono i brigata-nera. Cantavano. Uno aveva un pentolino di 

colore e un pennello. Scrisse Sui muri: bƻƴ tŀǎǎŜǊŀƴƴƻΣ bƻƛ ¢ŜǊǊŜƳƻ 5ǳǊƻΣ [Ω!ǎǎŜ bƻƴ /ŜŘŜ.  

Intanto giravano per le stradette, mitra in spalla, e davano occhiate alle case. Cominciarono a assaggiare 

qualche porta a spallate. In quella apparve di Bisma sul mulo. Apparve in cima a una strada in discesa, e 

avanzava tra le due file di case. -Ehi, dove andate?- chiesero i brigata-nera. Quello pareva che nemmeno li 

vedesse, il mulo continuava a mettere avanti passi sbilenchi.  

-Ehi, diciamo a voi!- Quel vecchio macilento ed impassibile, arrampicato su quello scheletro di mulo, 

sembrava uno spirito uscito dalle pietre di quel paese disabitato e mezzo diroccato.  

-É un sordo,- dissero.  

Il vecchio s’era messo a guardarli, uno per uno. I brigata-nera scantonarono in un vicolo. Arrivarono in una 

piazzetta; si sentiva solo il correre dell'acqua alla fontana, e lontano il cannone.  

-In quella casa mi sa che ci sia roba,- disse un brigata-nera, indicandola. Era un ragazzino con una macchia 

rossa sotto l'occhio. L’eco tra le case della piazza vuota gli ripeté le parole a una a una. Il ragazzino ebbe un 

gesto nervoso. Quello col pennello scrisse su un muro diroccato: Onore E Combattimento. Una finestra 

lasciata aperta sbatteva e faceva più rumore del cannone.  

-Aspetta a me,- disse quello con la macchia rossa a due che spingevano una porta. Poggiò la bocca del mitra 

contro la serratura e sparò a raffica. La serratura tutta bruciacchiata cedette. Allora ricomparve Bisma, dalla 

direzione opposta a quella in cui l'avevano lasciato. Sembrava passeggiare su e giù per il paese, in cima a 

quel rudere di mulo.  

-Aspettiamo che sia passato,- disse un brigata-nera, e si misero davanti alla porta con aria indifferente. 

Roma O Morte, scrisse quello col pennello. 
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Il mulo traversava la piazza pian; ogni passo sembrava fosse l'ultimo. L'uomo addosso pareva si stesse per 

addormentare.  

-Andatevene,- gridò il ragazzino con la macchia.- Il paese è evacuato.  

Bisma non si voltò; sembrava intento a pilotare il mulo attraverso quella piazza vuota. -Se v’incontriamo 

ancora,- insistè quello, -spariamo. 

Vinceremo, scrisse quello col pennello.  

Di Bisma si vedeva solo la schiena decrepita, sopra quelle gambe nere di mulo quasi ferme.  

-Andiamo là,- decisero i brigata-nera, e pigliarono giù da un archivolto.  

-Alé. Non perdiamo tempo. Cominciamo da questa casa. Aprirono e quello con la macchia entrò per primo. 

La casa era vuota e piena d’echi. Girarono per le stanze e dopo uscirono.  

-Ho voglia proprio di dar fuoco al paese, guarda un po', -disse il macchiato.  

Noi Tireremo Diritto, scrisse l'altro.  

Bisma riapparve in fondo alla stradicciola . Avanzava verso di loro.  

-Non farlo,- dissero i brigata-nera al macchiato che mirava.  

Duce, scrisse quell'altro.  

Ma il macchiato aveva schiacciato a raffica. Furono falciati insieme, uomo e mulo, ma rimasero ancora in 

piedi. Come se il mulo fosse caduto sulle quattro zampe, e fosse tutto d'un pezzo, con quelle sue gambe 

nere sbilenche. I brigata-nera erano lì che guardavano; il macchiato aveva abbandonato il mitra per la 

cinghia e batteva i denti. Poi s’inchinarono insieme, uomo e mulo; sembrava stessero per fare un altro 

passo, invece diroccarono giù uno sopra l'altro.  

Quelli del paese vennero notte a portarli via. Bisma lo seppellirono; il mulo lo mangiarono cotto. Era carne 

dura ma loro avevano fame.  

 

(Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Mondadori, Milano 1994) 
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RIASSUNTO TESTO 

Nel 1944 la valle di Bévera si trovava tra il fronte francese e quello tedesco e gli abitanti soffrivano la fame 
perché, per ottenere provviste, dovevano raggiungere la città attraversando una strada nel bel mezzo delle 
cannonate. Un giorno gli uomini del paese si riunirono per decidere il da farsi, e Bisma, un anziano signore 
sordo, prese il suo mulo e decise di provvedere al pane per tutta Bévera: insieme attraversarono la strada 
senza alcun problema, il mulo non si imbizzarrì ai rumori sordi e, nonostante la frane e le esplosioni, i due 
resistettero per tutto il percorso. Bisma continuò a fornire il pane alla valle anche nei giorni seguenti fino a 
quando venne dato l’ordine di evacuare il paese: il fronte tedesco era stato liberato ma la strada e i ponti 
erano stati distrutti e gli abitanti erano impossibilitati a procurarsi le provviste. La gente, invece di fuggire, 
decise di rifugiarsi in luoghi sotterranei ad eccezione di Bisma e il suo mulo, che continuarono invece a 
passeggiare senza prestare troppa attenzione ai soldati che iniziavano a saccheggiare le case; un militare, 
infastidito dalla loro continua presenza, sparò sia a Bisma che al mulo e il giorno successivo gli abitanti di 
Bévera seppellirono l’uomo e mangiarono l’animale a causa della fame. 

TEMATICHE AFFRONTATE 
La fame nei paesi colpiti dalla guerra, la difficoltà di vivere la quotidianità, il desiderio di sopravvivenza anche 
a costo di mettere a repentaglio la vita degli altri. 

PUNTO DI VISTA DA CUI 
LA GUERRA É OSSERVATA 

Il punto di vista è quello degli abitanti della valle di Bèvera, persone innocenti che si trovano coinvolte 
ingiustamente nella guerra. 

NARRAZIONE Narratore esterno 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO 

La guerra provoca paura e preoccupazione negli animi degli abitanti di Bèvera poichè essi rischiano non solo 
di rimanere vittime dei bombardamenti, ma anche di soffrire la fame. Nessuno aveva il coraggio di andare in 
città per procurare i viveri e il fatto che i compaesani non aiutassero Bisma, dimostra che  in caso di pericolo 
si è disposti a tutto pur di salvare la propria vita. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE (1939-1945) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA:   

Italo Calvino nacque a Cuba nel 1923 da due scienziati di origine italiana che dirigevano l’orto botanico di 
Santiago de Las Casas: il padre era agronomo e la madre biologa. Dopo che la famiglia tornò in Italia, a 
Sanremo, Calvino frequentò il liceo e in seguito si iscrisse alla Facoltà di Agraria all’Università di Torino, ma 
interruppe gli studi per evitare l'arruolamento. Successivamente si unì alle brigate partigiane nella Brigata 
Garibaldi, legata prevalentemente al Partito Comunista Italiano e operante nella Resistenza italiana durante 
la Seconda Guerra Mondiale.  
Calvino si iscrisse e si laureò poi alla facoltà di lettere di Torino e nel frattempo iniziò a lavorare per riviste e 
quotidiani. Iniziò a lavorare per la casa editrice Einaudi e nel 1950 divenne redattore; fu proprio in questo 
periodo che iniziò a pubblicare i suoi primi romanzi che ben presto ottennero fama internazionale, tra cui 
Ultimo viene il corvo (1949). Iniziò anche a collaborare con il Corriere della Sera e con La Repubblica, e nel 
1980 venne pubblicata una raccolta dei suoi saggi più importanti con il titolo di Una Pietra Sopra. Scrisse 
diverse opere tra cui ricordiamo per  esempio la serie di racconti Palomar, la Collezione di Sabbia, i romanzi 
Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, Le città invisibili, Se una notte d'inverno un 
viaggiatore. 
Nel 1985 tenne delle lezioni all’Università di Cambridge, ma colpito nel 1985 da Ictus, morì a Siena. 

OPERE TRATTE DALLE 
OPERE PROPOSTE 

“L'amore difficile” è un film del 1962 composto da quattro episodi e diretto da Alberto Bonucci, Sergio 
Sollima, Nino Manfredi e Luciano Lucignani. Le quattro parti hanno in comune i temi dell'amore e del 
tradimento e ciascuna è tratta da novelle di famosi scrittori italiani: Mario Soldati (Il serpente), Alberto 
Moravia (L'avaro), Italo Calvino (L'avventura di un soldato contenuto in Ultimo viene il corvo), Ercole Patti (Le 
donne). 
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BEPPE FENOGLIO, Il partigiano Johnny  

Spuntarono dall'ultima della strada da Berria, una ventina di fascisti, nani grigioverdi intabarrati di 
grigioverde e con passi burattineschi sul fondo ghiacciato. Johnny dall'alto guardò e dopo il primo orgasmo 
stette intrigato all’ esiguità della compagnia e alla sua insolita direzione. Non potevano essere che un 
distaccamento del forte presidio che da novembre avevano staccato a Cravanzana per tagliare in due il 
distretto partigiano e quanto alla destinazione poteva ben essere la città o una gita contro invernale 
intirizzimento d’anima e corpo, a tal punto erano cresciuti signori e padroni delle colline. Johnny fece 
appena in tempo a schioccar le dita alla cagna perché si coprisse come lui, perché sulla strada 
perpendicolare a quella dei fascisti, coperta da una duna di neve, vennero in vista due partigiani, 
certamente Ivan e Luis ed un terzo personaggio, un marmocchio o un nano.  Malgrado la distanza Johnny 
vedeva distintamente i due scherzare col piccolo e incitarlo alla marcia, parendo godersela un mondo di 
quella straordinaria compagnia. Ivan, dato il suo superiore compasso di gambe, sopravanzava gli altri due di 
un cinque passi, e a cinque passi stava dal doppiar la duna che copriva i fascisti avanzanti, ignari ma intenti. 
Non serviva più rafficare in aria per allarme, e poi Johnny non poteva farlo, tutto congelato dalla tremenda 
geometricità del fatto. Ivan sostò un attimo per riavere i due alla sua altezza e riformarono l’allegro 
crocchio, le mani lontane dalle armi, mentre doppiavano la duna. 

Il marmocchio stridette, Ivan sparò il primo, di pistola, e uno dei fascisti traballò, come uno scosso burattino 
dei piedini impiombati. Luis sparò con la pistola, i fascisti sparano tutti insieme, il marmocchio stridette, 
Ivan e Luis urlarono, urlavano anche fascisti. Il piccolo era già squirm sulla neve, Ivan e Luis stavano ancora 
eretti, le loro ginocchia cedendo solo per gradi. Sempre urlando i fascisti rispararono, restando con le teste 
protese parallele alle armi spianate, poi sollevandole quando i due partigiani stettero lunghi e immoti sulla 
neve. 

Ora si sparpagliavano all'intorno sulla strada, all’ acme del successo e dalla paura, guardando come ossessi 
tutt’ intorno e alle colline, puntando le armi ovunque, con gesti secchi e folli. Il loro ufficiale considerò 
frettolosamente Ivan, passo da Luis e gli diede il colpo di grazia, poi andò dal marmocchio che si mise a 
ridere e scalciare. Poi soldati vennero e si chinarono sui due morti, a spogliarli delle armi e di ogni possibile 
emblema partigiano, poi rifecero un elettrico, epilettico quadrato. 

La cagna venne a strisciarsi contro le gambe di Johnny con tanto impulso di impazienza ed affetto che quasi 
lo ribaltò sulla neve. Il silenzio intervenuto era orribile e fascinoso, la distanza in basso era tale da far 
apparire i fascisti nulla più di concreti spettri su un fondo di muschio bianco. Johnny sbatté le palpebre e i 
fascisti divennero leggermente più concreti, è più concreti e Luis. Ora il gridio del marmocchio gli giungeva 
come il breve verso di un fuggente uccellino nero. I fascisti erano sempre ubriachi di successo di paura, 
l’ufficiale si era accostato al suo uomo ferito da Ivan, seduto sul greppio nevoso a curarsi un braccio. Poi, 
sotto  le sollecitazioni dell’ ufficiale, si incolonnarono, ci fu una specie di consulto, poi retrocedettero verso 
dove erano venuti; il loro piede solo per un istante accettando il passo di strada, poi tutti insieme si 
slanciarono in una vera e propria corsa, pazzamente guardandosi dietro e intorno, col marmocchio che gli 
urlava dietro. Johnny si tuffò nel campo di neve laterale, era dura abbastanza da non affondarci, poi corse 
di fianco per arrivare a vederli in prospettiva oltre la svolta che li aveva cancellati, ma erano già transitati 
nel breve tratto sott'occhio. Si tuffò verso la mezzacosta, ma qui affondò nella neve fino al ginocchio, la 
bestia fino al petto. Riguadagnò la neve più solida e studiò la via di discesa più diretta ed agevole. Il silenzio 
era sovrano, ma le scariche mortali stavano ancora sospese su tutto come incorporate in ghiaccioli 
pendenti a mezz'aria. - Va a casa, Luca, conosci la strada, - e la paccò dietro per avviarla, ma non gli badò e 
lo seguì nella discesa.  

Scendeva zigzag, puntando al nero coacervo, immoto per due terzi e dimenantesi per il restante sul fondo 
bianchissimo e quando la discesa si fece più ripida ed accecante si diresse sui gemiti del piccolo. Il silenzio 
era più profondo che mai, ma l'esperto orecchio di Johnny poteva enucleare da esso il lento, furtivo 
destarsi di tutti i contadini all’ intorno. Uno di essi occhieggiò da un graticcio su un'aia . 
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Saltò sulla strada, la cagna dietro lui. Il bambino cessò di gemere di scatto voltò la testa verso lui. Aveva 
poco più di dieci anni, ma alla faccia ne dava molti di più, per le lentiggini, le grinze della sofferenza e gli 
occhi duri e saputi. Una pallottola gli aveva trapassato un polpaccio ed il sangue stava sulla calza di lana 
nera. 

- Tu sei un partigiano! - gridò. - Stammi lontano. Questi due mi hanno fatto ferire e tu ora mi farai uccidere. 
Va’ lontano, - e bestemmiò come un adulto. Johnny passò oltre, si inginocchiò contemplare Ivan e Luis. Il 
vento lambiva i cespi emergenti dal coltrone di neve con un suono di estrema secchezza. Il piccolo aveva 
ripreso a gemere, ma Johnny non gli badava, tutto assorbito a contemplare i due, con una crescente 
capacità di identificarsi con loro.  

- You’ve benne so clever, - bisbigliò, ed abili erano stati sì, in quei pochi secondi in cui avevano potuto far 
qualcosa, l'ultimo loro qualche cosa. Il bambino stava chiamando aiuto, ma da un'altra parte che da Johnny, 
e sentì avvicinarsi sul ghiaccio un passo allegato. Era il contadino uscito dal graticcio. Johnny si rizzò e gli 
ordinò di portare un carro. - Non ne ho, la mia casa è lontana. - Va’ alla più vicina e fa uscire il carro. Se non 
vogliono, minacciali al mio nome -. Il contadino partì e Johnny si rivolse al piccolo. 

Gridava: - Fascisti e partigiani, vi seccassero le ovaie a tutt’e due! - Si toccò in una tasca ed estrasse la 
tabacchiera metallica, sformata da una pallottola.- Mi ha salvato, disse con una smorfia. - Ora voglio vedere 
mio padre sgridarmi perché fumo. Guai se non avevo questo vizio, la tabacchiera mi ha salvato il cuore. Oh, 
fa’ qualcosa per la mia gamba. 

Qualcosa crocchiò in alto davanti a lui e Johnny vide sul l'ultimo ciglione tre uomini di Benevello, 
rannicchiati e fissi. Cennò loro di scendere in aiuto, scesero ed il primo arrivato, il mugnaio di Manera 
chiese per prima cosa se almeno si erano difesi. - Certo, hanno sparato i primi, - disse Johnny seccamente e 
ordinò a loro di attendere il carro. Egli andò a studiare la strada della vittoriosa ritirata dei fascisti. Il suo 
cuore, davanti alla bianca desertità dell'ultima curva heaved and swelled  per il bisogno di sangue. Da 
quell'ultima curva il vento  svicolava come un  come un letale, sibilante serpente. Si ritirò e allora vide il 
carro salire dal rittano, l'uomo dalla testa scura urgenzava la bestia con una voce rauca e spaurita. Il 
bambino era già stato sollevato da terra, ora stava nelle capaci braccia del mugnaio. La cagna caracollava 
tutt’intorno, ora puntava al arrivante carro. Johnny si rimandò indietro allo sten e abbracciò il lungo, 
ossuto, pesantissimo corpo di Ivan. Un contadino lo aiutò e Ivan fu steso per primo sul carro, poi Luis, tutto 
lavorato dal mugnaio, piuttosto grimly  trionfante nella sua forza fisica ed esperto maneggio di cadaveri. 
Ora il bambino smaniava, non voleva essere scaricato sul carro coi morti, bestemmiava e pretendeva che 
quegli uomini grandi e grossi lo portassero a casa a spalle. Disse il mugnaio:  - Sono morti, mica ti mordono, 
e poi ci siamo noi tutti intorno, - e lo scaricò sul carro, sullo strato di paglia. - Come mai diavolo camminavi 
con due partigiani di questi tempi e per queste strade pericolose? -  

Facevamo la stessa strada. Io ero scappato di casa e andavo a Borgomale a giocare a carte con i miei 
compagni - Si tastò in tasca ed estrasse un lurido mazzo di carte, il suo mazzo personale. - Sapete che sono 
terribile a carte, a qualunque gioco di carte, e laggiù a Borgomale ho i miei polli . Oggi avevo bisogno di 
soldi per il tabacco. 

Il carro si sterrò, andando Johnny guardò ai ciglioni e alle creste, erano irti di contadini immobili, duri e scuri 
e senzienti come pali di vigna. Il mugnaio aveva curato l’avviamento del carro ed ora raggiungeva Johnny 
alla retroguardia. E disse: - Qualcuno di voi terrà certamente la contabilità. Dunque saprete che siete in un 
passivo pauroso. Posso farti un discorsetto più tardi, Johnny? - Potete, - disse Johnny. - Quanto al passivo si 
capisce bene. Essi possono prenderci ed ammazzarci senza riserve e senza scrupoli. Noi no, il benedetto 
uno che ci capita di prendere dobbiamo tenerlo vivo e ben curato, per cambiare quelli nostri imprigionati 
condannati in città -.  Il marmocchio era all'acme dell'impudenza e della vistosità, aggrappato alla fiancata 
diceva: - Nessuno di voi è capace di aprire la mia tabacchiera sparata e farmi una sigaretta con i mozziconi 
dentro?- Un uomo ci si provò, ma il coperchio spiaccicato non si sollevò. Johnny fu squassato da un 
tremendo acceso di tosse, che lo lasciò rosso ed accasciato. - Poi ti faccio quel tale discorsetto - disse il 
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mugnaio.  Benevello venne in visita, la mole della chiesa tetra nel vespero come un temuto approdo, ed 
una rigida, nera, immota folla guarniva i parapetti ventosi. Alcuni uomini scesero all'incontro, per essere i 
primi a vedere e aiutare. Al sentiero di casa sua, il piccolo venne scaricato e portato a spalle, mentre gli 
uomini della scorta gli facevano applausi ed auguri. 

Il carro arrivò sulla piazza, sue per i banchi di ghiaccio a prova di bomba, le donne già scendevano dai 
balconi per un tocco di preficazione. Li scaricarono sotto il porticato municipale e li stesero sugli assi e 
trespoli lì immagazzinati per i mercati. Il segretario comunale, un giovanotto biondo canapa, occhialuto e 
balbuziente, disse che sarebbero stati collocati in bara al più presto possibile. - Questo comune pagherà le 
bare, s'intende. Una volta incassati, li porteremo in chiesa per le debite onoranze -. Scoccò un'occhiata 
paurosa ai due corpi che ora sommergeva l'ombra crescente. Le donne sospiravano, piangevano e 
litaniavano a fior di labbro. Il mugnaio - così grosso, così attivo, così vicario, disse alle donne. - Qui vi 
piglierete la morte di freddo, donne. Rientrate in casa, mentre noi li incassiamo. Quando saranno in chiesa 
vi richiameremo e voi gli farete un po' di pietà un po' più al riparo, va bene? - Le donne obbedivano, ma 
lente e indugianti, allora egli le spinse verso casa con l'urgenza delle sue braccia potenti e miti, e così 
facendo gli capitò fra i piedi la cagna lupa. - E questa chi è? Non è la grande lupa della Langa? Poi non 
essere, i fascisti l'hanno trattenuta in città. - Gli è scappata, - disse Johnny. - Fantastico, ma era il tipo di 
farlo. Ho sempre avuto un debole per questa lupa. Così gli sei scappata, eh, lupa? Almeno tu, tu che sei 
soltanto una bestia. 

Il segretario si riaccostò Johnny, gli si rivolgeva, disse, come all'unico partigiano presente e reperibile. - 
Penso che i suoi compagni non abbiano le famiglie qui vicino. Se non vado errato, nessuno qui conosce 
nemmeno i loro veri nominativi ed indirizzi, ragion per cui non si è in grado di avvisare i famigliari per la 
sepoltura. Allo stato degli atti io suggerirei, e mi ispira unicamente la sicurezza di questo paese, suggerirei 
che venissero sepolti stanotte stessa. Naturalmente, non verranno kept short di ogni e qualsiasi formalità e 
rito -.  Johnny assentì e il segretario se ne partì a interpellare,  disse, una delle migliori famiglie del paese 
che li avrebbe certamente accolti entrambi nella sua tomba di famiglia fino a che spuntasse il mattino della 
vittoria. Un nuovo passo echeggiò sul ghiaccio. Era Puc, uomo di Nord, mezzo guardia del corpo e mezzo 
staffetta. Identificò Johnny e gli si avvicinò. - Nord mi manda. Sono proprio morti? Ivan e Louise? – Johnny 
accennò al portico, Puc andò, guardò da vicino, bestemmiò sottovoce tornò. -  Dí a Nord che io li ho visti 
uccidere e al caso potrò fargli rapporto alla prima occasione. Dí anche a nord che il 31 gennaio è una data 
assurda. - Che vuoi dire? - Non te n’occupare. Nord capirà. 

Johnny si appoggiò contro un pilastro del portico e il mugnaio venne a domandargli a che stesse pensando. 

- A quanto sono fortunato, a quanto sono immeritamente fortunato -. Fino ad allora la fortuna aveva fatto 
sì che egli non si inserisse in quella geometricità. Era anche lui andato e si era fermato, stato qui è là, 
dormito e vegliato, inconsciamente scelto quella strada e quell'ora piuttosto che un'altra, tutto come Ivan e 
Luis, esattamente come tutti gli altri morti dell'inverno e dello sbandamento. Bene, il mortale insetto aveva 
appena aleggiato sul loro capo e li aveva pungiglionati a morte...loro. - Sei davvero fortunato, Johnny, se 
immeritamente non so. Ma tu sei abbastanza intelligente da capire che anche la fortuna si consuma. 
Questo è appunto il succo del discorsetto che ti dissi. Ma non qui, per riguardo alla salute dei polmoni. 
Scendi al mio mulino e chiamati dietro la cagna. La cucina del mulino era il locale più caldo in cui Johnny 
ricordasse d’esser entrato mai, le donne stavano preparando cena, calavano belle, seriche lasagne in un 
ricco, denso brodo. E subito la cagna si avventò ad insidiare la tavola, con sommo dispetto della mugnaia. 
Era magra e lagnosa, l'opposto del marito. I due uomini sedettero posando i piedi sulla mensola della stufa, 
la neve friggendo e sfumando subito via.  

- Io sono ignorante, d'accordo, - cominciò il mugnaio, - e poiché abbiamo un po' di tempo cercherò di 
spiegarti perché e quanto sono ignorante. Io nacqui nell'ignoranza e ci restai allevato fino a bambino. Ma 
da ragazzo non ci volli rimanere, come ci restano invece tutti quelli nati e vissuti su queste alte colline, ma ci 
lottai contro, mi rivoltai e ci lottai contro e ancoraci lotto. Mi basti dirti che pur occupato in questo 
mestieraccio e vivendo in questi posti selvaggi, io non ho mai mancato di leggermi tutti i giorni il giornale, 
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naturalmente fin quando la corriera ha funzionato e il servizio postale. Ogni volta rileggevo tre volte lo 
stesso foglio, per ricavare idee sugli uomini sui fatti sul mondo -. Qui scoccò un'occhiata polemica e 
provocativa alla moglie punto - Per dirti che sono uomo di buon senso nei miei limiti e tu devi pesare e 
considerare di conseguenza le mie presenti parole che, oltre tutto, vengono proprio dal cuore.  

Johnny era in assoluta vacuità mentale, praticamente sordo, tutto stemperato in quell’alta temperatura e 
nell’aroma di quella ricca minestra. - Andate avanti, - disse sognosamente, mentre schioccava le dita alla 
cagna per deviarla da eventuali misfatti. Ma il discorso era semplice è tutto intuitivo. Ivan e Luis erano stati 
ammazzati oggi, ed erano i…mi della serie. Rimanevano due buoni mesi di quello speciale inverno.- Stanno 
facendovi cascare come passeri dal ramo. E tu, Johnny, sei l'ultimo passero su questi nostri rami, non è 
vero? Tu stesso ammetti di aver avuto fortuna fino ad oggi, ma la fortuna si consuma, e sarà certamente 
consumata avanti il 31 gennaio. Perché dunque stare ancora in giro, in divisa e con le armi, digiunando e 
battendo i denti? Sembrerebbe che tu lo voglia, che tu ti ci prepari a quel loro colpo di caccia. - Giunse 
compostamente le sue potenti mani. - Da’ retta a me, Johnny. La tua parte l'hai fatta e la tua coscienza è 
senz'altro a posto. Dunque smetti tutto e scendi in pianura. Non per consegnarti, Dio vieti, e poi è troppo 
tardi. Ma scendi e un ragazzo come te avrà certamente parenti amici che lo nascondano. Una nascondiglio 
dove stare fino a guerra finita, soltanto mangiare e dormire e godersi il calduccio e tre...ridacchiò e abbassò 
la voce: - e ricevere la visita ogni tanto di qualche tua amica di fiducia, l'unica conoscere il tuo indirizzo. La 
moglie, con in mano tutti gli arnesi da cucina, li sorvegliava di sbieco, Johnny e il marito, con una irosa 
disapprovazione contenuta, certamente stava dentro sé sempre improperando il suo uomo. Johnny le 
seguiva il pensiero come le si scrivesse in fronte punto - Che diavolo sta blaterando quell'idiota di mio 
marito, senza pesar le parole e senza che nessuno gliel’abbia chiesto e glielo ci inviti. Questi ragazzacci 
armati non si sa mai come reagiscono. Al diavolo l’idiota di mio marito e l’odioso giovinastro armato che si 
è tirato in casa -. Johnny le fece l’ombra di un sorriso, perché stesse tranquilla e quieta, ma il sorriso atterrò 
sul naso del mugnaio che gli restituì il sorriso al suo profilantesi successo e riprese con più rotonda 
eloquenza. - Vedo che afferri il punto. A che servirebbe, d’altronde? Lo sai meglio di me, sebbene io non 
perda una trasmissione di Radio Londra, una che è una. Gli alleati sono fermi in Toscana, con la neve al 
ginocchio, e questa situazione permette ai fascisti di farvi cascar tutti come passeri dal ramo, come ho 
detto prima. Al disgelo gli Alleati si muoveranno e allora daranno il gran colpo, quello buono. E vinceranno 
senza voi. Non ti offendere, ma voi partigiani siete di gran lunga la parte meno importante in tutto il gioco, 
converrai con me. E allora perché crepare in attesa di una vittoria che verrà lo stesso, senza e all’infuori di 
voi.  

L’uomo parlava col cuore, indubbiamente, e forse voleva risparmiarsi la pena, non già la fatica, di 
maneggiar lui Johnny come oggi aveva maneggiato Ivan e Luis. E stasera alla sepoltura sarebbe certamente 
stato dei più attivi e preziosi. Così gli sorrise soltanto e si alzò, chiamando la cagna. L’uomo lo seguì alla 
porta con massiccio orgasmo. - Che mi dici, Johnny? - Johnny alzò il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di 
no fino in fondo, e questa sarebbe una maniera di dir sì. 

Dietro la porta la gelida notte attendeva come una belva all’agguato e la cagna gli sbatté gravemente tra le 
gambe. - Fa’ almeno un boccone di cena con noi, - disse il mugnaio, ma Johnny era già affogato nella 
tenebra.  

Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con ogni sua forza per 
non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del vento e la voragine 
della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. - Io sono il passero che non cascherà mai. Io 
sono quell’unico passero!- ma tosto se ne pentì e soberized, come parve di vedere in un cerchio di luce 
diurna le grige, petree guance di Ivan e Luis disserrarsi appena percettibilmente in un mitemente critico, 
knowing sorrisetto. Allora urlò alla lupa di sbrigarsi, che sportivamente errabondava in quell’inferno 
notturno, e puntò avanti, quasi piegato in due, agli atomi di luce che costellavano la nera massa della 
Langa. La padrona sapeva il fatto da ore e guardò tetramente in silenzio la cagna fumante. - Nessuno l’ha 
vista, - mentì Johnny. - So quel che rimuginate. Serrano, serrano, e la prossima volta sarà la mia. Non vi 
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affannate, vado a dormire lontano e domani mi terrò al largo per tutto il giorno. Mettete la cagna a catena 
e cercate di addormentarvi. 
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ANALISI DEL BRANO  

AUTORE: BEPPE FENOGLIO 

TESTO: IL PASSERO SUL RAMO 

TRATTO DA: Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 1975; 
PRIMA EDIZIONE: Einaudi, Torino, 1968. 
 

RIASSUNTO TESTO 

Johnny uscì con la cagna e tra le colline innevate vide un gruppo di fascisti a cui andavano incontro i 
partigiani Ivan, Luis e un ragazzino. Prima che li potesse avvisare si aprì il fuoco, i due partigiani 
vennero uccisi, i fascisti scapparono e Johnny andò incontro al bambino che era rimasto ferito ad 
una gamba. Il mugnaio di Benevello portò i due morti ed il ragazzino al paese grazie ad un carro. Il 
bambino venne portato a curarsi e vennero programmati i funerali dei due partigiani. Il mugnaio del 
Paese parlò con Johnny e gli fece notare che era l'ultimo partigiano rimasto su quelle colline e lo 
invitò a nascondersi nella vallata fino a guerra conclusa perché ben presto sarebbero arrivati gli 
alleati a sconfiggere i fascisti, ma Johnny rifiutò l'invito, fedele alla sua idea. 

TEMATICHE AFFRONTATE Lo scontro tra partigiani e fascisti e la fedeltà alle proprie idee. 
PUNTO DI VISTA DA CUI LA 

GUERRA è OSSERVATA 
Quello di un partigiano, cioè di Johnny, il quale voleva combattere contro i fascisti, ma anche quello 
del mugnaio che dice che presto ci sarà la fine della guerra. 

NARRAZIONE Narratore esterno. 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO  

Dal brano possiamo comprendere innanzitutto le controversie tra partigiani e fascisti. Si trattava di 
un tipo di conflitto che escludeva la pietà e si basava prevalentemente sulla violenza. La guerra è 
presentata come qualcosa di necessario per Johnny, a cui lui non avrebbe mai rinunciato, infatti lui 
stesso afferma “io sono il passero che non cascherà mai” per indicare che non si sarebbe mai arreso 
nella lotta per la Resistenza. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE ς RESISTENZA (1943-1945): Quando si parla di "Resistenza" ci si 
riferisce ai partigiani. Nel caso specificamente italiano essi erano gruppi armati che, durante la 
Seconda Guerra Mondiale e, soprattutto nel biennio che va dalla caduta del fascismo (1943) e la fine 
della guerra (1945), tentarono di liberare il territorio italiano dai fascisti e dai nazisti. In Italia, i 
partigiani erano presenti prevalentemente al nord a causa dell’occupazione nazifascista. 

BIOGRAFIA e BIBLIOGRAFIA

 

Giuseppe Fenoglio nacque ad Alba (Cuneo) l’1 marzo 1922 da una famiglia che gestiva una 
macelleria.  
Al liceo aveva grande stima per il professore di filosofia e quello d’italiano, entrambi antifascisti e 
partigiani combattenti. Fin da giovane Fenoglio ebbe una grande passione per lo sport ma anche per 
la letteratura italiana, inglese e americana, cosa che lo portò ad iscriversi alla Facoltà di Lettere di 
Torino. Per la chiamata alle armi interruppe gli studi senza mai più riuscire poi a conseguire la laurea; 
Si arruolò in seguito tra i partigiani, prima in un gruppo comunista e poi in formazioni monarchiche, 
e solo dopo l’armistizio della Seconda Guerra Mondiale tornò ad Alba definitivamente dove iniziò a 
lavorare presso un’azienda vinicola. Nel frattempo si dedicò anche alla narrativa, cosicché molti dei 
suoi manoscritti furono ritrovati sul retro delle carte commerciali della ditta. Nel 1960 sposò Luciana 
Bombardi e nel 1961 nacque la figlia Margherita. 
Il suo esordio letterario, tuttavia, non fu per niente facile: Nel 1949 l’editore Einaudi rifiutò la sua 
prima raccolta Racconti della guerra civile e solamente nel 1952 Vittorini gli pubblicò la raccolta di 
racconti I ventitré giorni della città di Alba. Poi, nel 1954, uscì il romanzo breve intitolato La malora, 
su cui però ricevette molte critiche. Fenoglio svolse anche il ruolo di traduttore, infatti venne 
pubblicata la sua traduzione di The Rime of the Ancient Mariner, di S.T. Coleridge. Ottenne inoltre 
numerosi premi per il racconto Ma il mio amore è Paco, Una questione privata, e la raccolta di 
racconti Un giorno di fuoco.  
Nella notte tra il 17 e il 18 febbraio 1963 Fenoglio morì a Torino per un cancro ai polmoni, e solo 
dopo la sua morte alcuni manoscritti inediti vennero scoperti e pubblicati, tra cui i romanzi Il 
partigiano Johnny (1968), La paga del sabato, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, La voce nella 
tempesta, e Il vento nei salici. 

OPERE TRATTE DALLE OPERE 
PROPOSTE 

¶ Il partigiano Johnny è un film del 2000 diretto da Guido Chiesa. 

¶ Spettacolo teatrale del 2004 ispirato a “Il Partigiano Johnny" di Luca Radaelli. 

 
 

 

http://www.italialibri.net/opere/malora.html#Top_of_Page
http://www.italialibri.net/opere/questioneprivata.html#Top_of_Page
http://www.italialibri.net/opere/giornodifuoco.html#Top_of_Page
http://www.italialibri.net/opere/partigianojohnny.html
http://www.italialibri.net/opere/partigianojohnny.html
http://www.italialibri.net/opere/pagadelsabato.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Film
https://it.wikipedia.org/wiki/2000
http://chiesa/
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LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri 

Il punto naturale di orientamento sarebbe stato il gruppo dei miei compagni di Vicenza; 
compagni di scuola e dôuniversit¨ tra i quali côera un legame di natura non compagnesca 
ma, stranamente, educativa e politica. Dico stranamente, perch® la scuola e lôuniversit¨ di 
per sé non promovevano questi rapporti; ma noi avevamo trovato altre scuole, altri 
pedagoghi. 
ñLôItalia veraò dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare ñ¯ rinchiusa nellôanimo 
degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. È uno di Vicenza, trentôanni; ¯ professore, 
ma non fa scuola perch® non ha voluto prendere la tessera.ò 

ñCredevo che non ce ne fossero pi½ò diceva Lelio. 

ñCô¯ luiò dicevo io. ñE si pu¸ dire che noi siamo i suoi discepoli.ò 
ñCosa vuoi discepolare?ò diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni Giuriolo 
diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi discepoli. 
ñOrmai sei suo discepolo anche tuò gli dicevo. 
ñQuanti ce nô¯ di questi di discepoli?ò 
ñSaremo una dozzina.ò 

ñCome quelli erano gli apostoli.ò 

Approfittavo per dargli una breve bibliografia sullôargomento: Omodeo, Renan, la critica 
storica. Lelio era colpito: ñCome le sai queste cose, tu?ò 

 

çDa Giuriolo sôimpara quello che si dovrebbe imparare a scuola.è 
Côentravano gli apostoli con lôItalia? Côentravano moltissimo. Che cosô¯ una patria se non ¯ un 
ambiente culturale? Cioè conoscere e capire le cose. «Purtroppo per noi personalmente è già 
tardi» dicevo; «ci hanno tenuti troppo a lungo nel pozzo, non ci netteremo mai del tutto di questa 
muffa» e Lelio diceva: «Allegria».  
Nella crisi di settembre, coi suoi compagni vicentini non ci trovammo subito. Antonio era fuori zona; 
era con certi reparti verso il confine jugoslavo, detti i partigiani. Pareva roba slava, ammirevole ma 
un poô estranea, virt½ barbara. 
Qualcuno dei nostri compagni più autorevoli era anche lui fuori uso; Franco era in prigione. In 
pratica dovemmo arrangiarci, ciascuno per conto suo.  
Sentivamo chiaramente, però, di formare un gruppo anche così dispersi; istintivamente volevamo 
cominciare a funzionare come un gruppo, una piccola squadra scelta di perfezionisti vicentini, io, 
Bene, Bruno, Nello, Lelio, Mario, Enrico e qualche altro. Ci riunimmo una sera e decidemmo 
intanto di procurarci noi stessi le nostre armi personali. «È un lavoretto da nulla» dissi; «ma per 
cominciare andrà bene.» Discutemmo a lungo sui modi più consoni; venivano fuori tutte le 
stramberie della nostra educazione borghese; efferati nei concetti, eravamo molto sensibili e 
scrupolosi nella pratica. 
Se lo scopo è la scancellazione corporale del disarmando, ogni mezzo è buono; ma se lo scopo è 
soltanto la sottrazione della pistola, bisogna scegliere con cura. Scelto (tra la legna da ardere) un 
cilindrico paletto dalla scorza bluastra, sospirando decidemmo di bendarlo con delle fasce. «Noi 
non possiamo non dirci cristiani» diceva Bene. La sera, a Vicenza, giravamo per le strade in 
piccole pattuglie di amici, a tre a tre, tutti con lôimpermeabile, tutti con le mani in tasca; quello in 
mezzo aveva il paletto. Sceglievamo con cura gli ufficiali, e ci mettevamo a seguirli. Il paletto uscì 
di tasca alcune volte, e salì anche in aria; ma se il bersaglio cammina, il momento che il paletto 
sôinnalza, lôintervallo tra esso e la testa automaticamente sôallunga. Decidemmo di sdoppiare le 
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squadre; uno viene avanti, ferma lôufficiale dicendo: çScusi ha un fiammifero?». Gli altri due 
arrivano da dietro e usano il paletto su un bersaglio fermo. 
Lôufficiale si sedette per terra; con mani tremanti per lôeccitazione gli sbottonammo la fondina di 
cuoio, ma era vuota, la pistola non côera.  
Vigliacchi traditori, non avevano neanche le pistole da mettere nelle fondine degli ufficiali! 
 

(LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006) 
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ANALISI DEL BRANO 
AUTORE: LUIGI MENEGHELLO 
TESTO: I PICCOLI MAESTRI 

TRATTO DA: Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006;  
PRIMA EDIZIONE: Feltrinelli, Milano, 1964. 
 

RIASSUNTO TESTO 

Luigi Meneghello a Vicenza aveva conosciuto molti compagni, i quali in quel momento erano distanti l’uni 
dagli altri: c’era chi lottava con i partigiani in Jugoslavia, chi era in prigione o chi semplicemente era fuori 
zona. L’animo oppositore dello scrittore e dei suoi compagni li spinse a riunirsi e decidere di procurarsi armi 
personali per combattere la Resistenza. I ragazzi decisero dunque di girare per le strade della città a gruppi di 
tre per picchiare gli ufficiali e procurarsi armi per combattere. Dato che inizialmente non riuscirono nel loro 
intento, decisero di cambiare strategia e di fermare gli ufficiali chiedendo loro dei fiammiferi: il piano 
funzionò anche se, però, trovarono la fondina del primo ufficiale aggredito vuota perché il regime non aveva 
più soldi per fornire le armi. 

TEMATICHE AFFRONTATE La volontà di diventare partigiani e di far valere le proprie idee, spirito di fratellanza nella lotta partigiana. 
PUNTO DI VISTA DA CUI 

LA GUERRA è OSSERVATA 
Quello di un gruppo di partigiani che volevano opporsi all’occupazione del nord dell’Italia. 

NARRAZIONE Narratore interno 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO  

Luigi Meneghello e i suoi amici vivevano nel periodo della Resistenza e avevano un ruolo attivo all’interno di 
essa in quanto avevano deciso di diventare partigiani. Questi ragazzi iniziarono a organizzarsi in gruppi per 
poter ottenere delle armi personali. La frase finale che dice “vigliacchi traditori, non avevano neanche le 
pistole da mettere nelle fondine degli ufficiali!” alimenta l’arroganza e la rabbia dei partigiani nei confronti 
dei nemici occupanti. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE ς RESISTENZA (1943-1945) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

Luigi Meneghello nacque a Malo (Vicenza) il 16 febbraio 1922. Si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Padova dove si laureò nel 1945 e fra il 1940 e il 1942 collaborò al quotidiano padovano «Il 
Veneto» fino a diventarne redattore, ma scrisse anche sui giornali «Il Lunedí» e «Il Giornale di Vicenza». 
Inizialmente egli era fascista, ma successivamente la sua idea si convertì all’antifascismo e importante fu la sua 
partecipazione attiva alla Resistenza. 
Nel 1947, vinto un concorso del British Council, lasciò l’Italia per trasferirsi in Inghilterra dove frequentò 
l’Università di Reading e dove iniziò a tradurre testi di filosofia e storia con lo pseudonimo Ugo Varnai. Nel 1961 
fondò nell’Università di Reading il Dipartimento di Studi Italiani da lui diretto, e dal 1964 gli venne offerta la 
cattedra d’italiano. All’attività accademica affiancò una costante produzione narrativa, fortemente 
autobiografica: “Libera nos a Malo” (1963), “I piccoli maestri” (1964), “tƻƳƻ ǇŜǊƻΦ tŀǊŀƭƛǇƻƳŜƴƛ ŘΩǳƴ ƭƛōǊƻ Řƛ 
famiglia” (1974) e “Fiori italiani” (1976). Attento indagatore della realtà italiana, osservata da lontano, 
Meneghello analizzò le trasformazioni sociali e linguistiche e nella sua scrittura diede vita ad una singolare 
sperimentazione che prevedeva la compresenza di dialetto vicentino, italiano e lingua inglese. Nel frattempo 
collaborò a giornali italiani («Corriere della Sera», «La Stampa», «Il Mondo», «Il Gazzettino», «Il Giornale di 
Vicenza») e inglesi («The Guardian»).  
Pubblicò, inoltre, i saggi “Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte” (1987); “Bau-sète” (1988); “Maredè, 
ƳŀǊŜŘŝΧ {ƻƴŘŀƎƎƛ ƴŜƭ ŎŀƳǇƻ ŘŜƭƭŀ ǾƻƭƎŀǊŜ ŜƭƻǉǳŜƴȊŀ ǾƛŎŜƴǘƛƴŀ” (1991) in cui parla del dialetto vicentino; “Il 
dispatrio” (1993) dedicato al trasferimento in Inghilterra e all’esperienza accademica a Reading; “Trapianti” 
(2002), una raccolta di traduzioni di poesie dall’inglese al vicentino; A questa intensa attività letteraria e 
saggistica si affiancò la stesura, fra il 1963 e il 1989, di un complesso diario intimo in cui registrava «di giorno 
in giorno su fogli e foglietti [...] aforismi, appunti, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti o barlumi 
di progetti […] esperimenti, fantasie e sgorbi». Questo vasto materiale fu raccolto nei tre volumi “Le Carte” 
Meneghello morì a Thiene il 26 giugno 2007. 

OPERE TRATTE DALLE 
OPERE PROPOSTE 

I piccoli maestri è un film del 1997 diretto da Daniele Luchetti e tratto dall'omonimo romanzo di Luigi 
Meneghello: nel 1943 alcuni amici, studenti universitari vicentini, decisero di opporsi 
all'invasione nazista dell'Italia e partirono per l'altopiano dei Sette Comuni con la voglia di unirsi ad altri 
gruppi di partigiani. Ben presto però i ragazzi si accorsero di essere tanto bravi sui libri quanto poco bravi a 
fare la guerra. 
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ELSA MORANTE, La storia 

 

E così, alla fine è chiaro perché la disgraziata, in un giorno del gennaio 1941, accogliesse l’incontro di quel 

soldatuccio a San Lorenzo come la visione di un incubo. Le paure la stringevano d’assedio non le lasciavano 

scorgere in colui nient’altro che un uniforme militare tedesca. E allo scontrarsi, proprio sul portone di casa 

sua, in quella uniforme pareva appostata là in sua attesa, lei credette di trovarsi oggi all’appuntamento 

terribile che le era predestinato fino dal principio del mondo.  

Colui doveva essere un emissario1 dei Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano, delle ss venuto ad 

identificarla. Per lei, esso non aveva nessuna fisionomia propria. Era una copia di migliaia di figure conformi 

che moltiplicavano all’infinito l’unica figura incomprensibile della sua persecuzione.  

Il soldato risentì come un’ingiustizia quel ribrezzo evidente e straordinario della sconosciuta signora. Non era 

abituato a suscitare ribrezzo nelle donne, e d’altra parte sapeva (a dispetto delle delle sue piccole delusioni 

precedenti) di trovarsi in un paese alleato, non nemico. Però, mortificato, invece di desistere si accanì. 

Quando il gatto di casa, per un suo assurdo malumore, si acquatta nei propri nascondigli, i ragazzini si 

accaniscono a dargli la caccia. 

Essa, del resto, non fece nemmeno l’atto di scansarsi. L’unico suo movimento fu di nascondere dentro una 

delle sporte-quali documenti minacciosi della propria colpa- dei quaderni di scuola che aveva nelle mani. Più 

che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come ormai denudata di ogni 

travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea. 

Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse accorta te piuttosto che di uno sgherro2. Con l’aria di 

recitare, apposta per impietosirla, la parte del pellegrino, aveva posato su una palma la guancia reclinata. E 

in una preghiera ilare benché proterva3, nella sua voce di basso già timbrata ma fresca e nuova, con dentro 

ancora qualche acidezza della crescita ripetè due volte: “…schlafen4…schlafen…”  

A lei, che ignorava del tutto la lingua germanica, l’incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa, suonò 

per una qualche formula gergale d’inchiesta o d’imputazione. E tentò in italiano una risposta indistinta, che 

si ridusse ad una smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie al vino, la babele terrestre s’era 

trasformato tutta in un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle mani i 

fagotti e le sporte  e in un volo da trapezista la precedette senz’altro su per la scala. A ogni pianerottolo, si 

arrestava per aspettarla, uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre 

tarda. E lei lo seguiva, inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai portatori della 

sua croce.  

Il suo peggiore affanno, in quella salita, era il sospetto che Nino proprio oggi, per un caso raro, si trovasse a 

casa di dopopranzo. Per la prima volta, da quando era madre, si augurava che il suo piccolo teppista stradaiolo 

le restasse in giro tutto il giorno e tutta la notte. E si giurava, disperatamente, se il tedesco le avesse 

domandato di suo figlio, di negarne non solo la presenza, ma l’esistenza perfino. 

Al sesto pianerottolo, erano arrivati. E siccome lei, coperta d’un sudore ghiacciato, si perdeva nel manovrare 

la serratura, il tedesco posò in terra le sporte, e prestamente le venne in aiuto, con l’aria di uno che rientra 

in casa propria. per la prima volta da quando era madre, essa provò sollievo al trovare che Ninnarieddu non 

era in casa. 

L’interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e presentava, oltre al disordine, la doppia 

desolazione della povertà e del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato l’effetto subitaneo di 

                                                           
1emissario: agente 
2sgherro: soldataccio 
3proterva: sfrontata, arrogante 
4schlafen: (tedesco) dormire 
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quell’ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinconia, per causa di certe minime affinità con la sua casa 

moderna di Baveria. la sua voglia di giocare dileguò come il fumo di un bengala1; e la sbronza non ancora 

consumata gli diventò l’amarezza di una febbre in corpo. Caduto in un mutismo totale, incominciò a marciare 

fra i molti ingombri della stanza con la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo 

qualche materia da sfamarsi. 

Agli occhi di Ida, ciò corrispondeva esattamente al suo compito poliziesco. Preparandosi a una perquisizione 

generale, essa ripensava al foglio con l’albero genealogico di Nino, da lei riposto in un cassetto fra gli altri 

documenti importanti; e si domandava se forse quei segni enigmatici non sarebbero indicazioni lampanti per 

colui. 

Egli arrestò la sua marcia davanti a un ingrandimento fotografico, che campeggiava al posto d’onore sulla 

parete, incorniciato come un quadro d’autore di grande importanza. Ritraeva (a grandezza circa metà del 

naturale) un bulletto sui quindici-sedici anni, avvolto in un sontuoso cappotto di lana di cammello che lui 

portava come fosse una bandiera. Fra le dita della sua destra si riusciva a scorgere vagamente il bianco di una 

sigaretta; e il suo piede sinistro poggiava sul parafango di uno spider fuoriserie (lasciata per caso là in sosta 

da qualche proprietario ignoto) col gesto padronale che usano, nelle grandi foreste, i cacciatori di tigri. 

Sullo sfondo, si intravvedevano i casamenti di una cittadina, con le loro insegne. Ma per l’ingrandimento 

eccessivo operato su quello che era stato, all’origine, il volgare prodotto di un fotografo ambulante, l’intera 

scena risultava piuttosto pallida e sfocata. 

   Il militare, scrutato il quadro nel suo insieme, lo collegò, si sua propria supposizione, col culto familiare dei 

defunti. E puntando il dito sul soggetto fotografato, domandò a Ida, con la serietà di una indagine: 

“Tot?” (morto?) 

La domanda, naturalmente, a lei suonò incomprensibile. Però l’unica difesa che oggi il terrore le consigliava 

era di rispondere sempre no a qualsiasi inchiesta, come gli analfabeti nelle istruttorie2. E non sapeva di fornire 

così, stavolta, contro ogni intenzione, una informazione al nemico. 

“No! No!” rispose, con la vocina di una bambola, gli occhi sbalorditi e feroci. E di fatto, seconda verità, quella 

non era il ricordo di un morto, ma una foto recente di suo figlio Ninnuzzu, che lui stesso aveva fatto ingrandire 

e incorniciare di propria iniziativa. Anzi, lei tuttora, fra liti amare, andava pagando le rate di quel cappotto di 

cammello che Nino, fino dall’autunno, s’era ordinato abusivamente. 

Del resto, poi, la casa medesima denunciava senza rimedio, e a voce altissima, quell’inquilino latitante3 che 

lei pretendeva di occultare! La stanza, che dall’ingresso il tedesco aveva invaso risolutamente, era una sorta 

di salottino-studio che poi di notte serviva anche per dormirci, come si capiva da un divano letto ancora 

disfatto e in realtà composto, in modo sommario, di una rete senza gambe e di un materasso malandato. 

Intorno a questo divanoletto somigliante a una cuccia (col guanciale sporco e unto di brillantina messo per 

traverso, e lenzuola e coperte tutte arruffate e in disordine) giacevano, scaraventati in terra dalla sera prima, 

una sopracoperta di seta artificiale e certi cuscini duri (che di giorno servivano a travestire il letto); frammezzo 

ai quali poi si ritrovavano: un giornaletto sportivo, una giacchetta di pigiama, celeste, di misura ancora 

abbastanza piccola; e un calzettino di media misura, bucato e sporco, di un vivace disegno scozzese… 

Sulla parete del letto, nel posto delle immagini sacre, erano fissate con puntine diverse fotografie, ritagliate 

dalle riviste, di dive del cinema in costume da bagno o in abito da cena: delle quali la più formidabili erano 

contrassegnate con grandi fregi a matita rossa, così perentori da parere degli squilli d’arrembaggio, o delle 

                                                           
1bengala: fuoco d’artificio 
2istruttorie : fasi iniziali dei processi 
3 latitante: si dice di persona che si nasconde, che sfugge alle ricerche 
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proteste di gatto uscito a battere. Sulla medesima parete, ma di lato, e fissata anch’essa con puntine, c’era 

pure una copia di manifesto, raffigurante un’aquila romana che stringeva le Isole Britanniche fra gli artigli1.  

Su una sedia, c’era un pallone fa football! E sul tavolino, fra quinterni di libri scolastici (maltrattati e 

mortificati orrendamente, da sembrare rimasugli dei topi) si ammucchiavano altri giornaletti sportivi, 

rotocalchi e fumetti d’avventure; un romanzo del brivido, recante in copertina una signora seminuda, 

urlante e minacciata da una manona scimmiesca; e un album con figure di pellirosse. Inoltre: un fez 

d’avanguardia; un fonografo a manovella con qualche disco alla rinfusa; e un meccanismo di struttura 

complicata e imprecisa, in cui si riconoscevano, fra l’altro, i pezzi di un motorino. 

A fianco del divano, su una sgangherata poltrona addossata al muro, al di sotto di una veduta a stampa con 

la scritta Grand Hôtel des îles Borromées2, c’erano ammucchiati alcuni pezzi o rottami di veicoli, fra i quali 

spiccavano un pneumatico sgonfiato, un contachilometri e un manubrio. Sul bracciolo della poltrona era 

posata una maglietta coi colori d’una squadra. E sull’angolo del muro, appoggiato ai piedi, c’era un 

moschetto3 autentico. 

Fra un tale campionario parlante, i fantastici movimenti del soldato si convertivano, per Ida, nei movimenti 

esatti di una macchina fatale, che stampava anche Nino, oltre a lei stessa, nella lista nera degli Ebrei e dei 

loro ibridi4. I suoi propri equivoci andavano acquistando, col passare dei minuti, un potere allucinante su di 

lei, riducendola al terrore nativo e ingenuo di prima della ragione. Ferma in piedi, con ancora addosso il 

cappotto e in testa il suo cappellino a lutto, essa non era più una signora di San Lorenzo; ma un disperato 

migratore asiatico, di piume marrone e ci cappuccio nero, travolto nel suo cespuglio provvisorio da un 

orrendo diluvio occidentale. 

E nel frattempo, i ragionamenti sbronzi del tedesco non concernevano né le razze né le religioni né le 

nazioni, ma soltanto le età. Era matto di invidia e dentro di sé discuteva tartagliando:”Mannaggia, la for-tu-

na è di quelli che non han-no ancora l’età di le-va –e – possono godersi a casa le loro pro-prietà con – le 

madri! e il pallone! e scopare e tut-to quanto – tutto quanto! come se la guerra fosse nella lu-na o nel 

mondo Mar-te… La di-sgrazia è crescere! la è crescere!…Ma dove sto? pper-ché sto qua, io?! Come mi ci 

son trovato?...” A questo punto, rammentandosi che non aveva ancora fatto le proprie presentazioni alla 

sua ospite, con decisione andò a piantarsi di fronte a lei; e senza nemmeno guardarla, con bocca 

imbronciata le dichiarò: 

“Mein Name ist Gunther!”5 

Quindi rimase là in posa scontenta, aspettando, da quella sua presentazione propiziatoria, un effetto che 

già in anticipo gli era negato. Gli occhioni avversi e attoniti della signora ebbero appena un battito 

sospettoso a quei suoni tedeschi, per lei senz’alcun senso se non di qualche minaccia sibillina6. Allora il 

soldato, nello sguardo (che pure gli si incupiva) lasciò passare un colore animato di dolcezza, per il 

movimento di un affetto inguaribile. E stando là mezzo seduto, come s’era messo, sull’orlo del tavolino 

ingombro, in una cert’aria di malavoglia (che tradiva una confidenza gelosa) trasse di tasca un cartoncino e 

lo pose sotto gli occhi di Ida. 

Essa vi gettò uno sguardo sghembo e raggelato, aspettandosi una tessera di SS con la croce a uncino; o 

forse una foto segnaletica di Ninnuzzu Mancuso, con la stella gialla7. Ma si trattava invece di un gruppetto 

                                                           
1 uƴΩŀǉǳƛƭŀΧŀǊǘƛƎƭƛ: si tratta di un immagine propagandistica del Fascismo contro la nemica Inghilterra. 
2 Grand Hôtel des îles Borromées: immagine pubblicitaria francese delle isole Borromee, situate nel Lago Maggiore 
3 moschetto: tipo di fucile a canna corta 
4 ibridi: si dice di individui nati da genitori contraddistinti da caratteri genetici diversi 
5 “Mein Name ist GuntherέΥ (tedesco) il mio nome è Gunther! 
6 sibillina: scura, ambigua; da Sibilla, antica profetessa 
7  stella gialla: segno distintivo che i nazisti imposero agli Ebrei durante le persecuzioni razziali 
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fotografico familiare, nel quale essa intravide confusamente, su uno sfondo di casette e di canneti, la 

persona grossa e radiosa di una tedesca di mezza età circondata da cinque o sei ragazzetti maschi più o 

meno cresciuti. Fa costoro, il soldato, facendo un sorrisetto, gliene segnalò col dito uno (se stesso) più 

cresciuto degli altri, vestito di un giaccone a vento e di un berrettino da ciclista. Poi, siccome le pupille della 

signora svagavano su quel gruppetto anonimo in una buia apatia, passando a indicarle, col dito, il paesaggio 

e il cielo dello sfondo, la informò: 

“Dachau”. 

Il suo tono di voce, nel pronunciare questo nome, fu il medesimo che potrebbe avere un gattino di tre mesi 

reclamando la propria cesta. E d’altra parte quel nome non significava niente per Ida, la quale ancora non lo 

aveva udito mai se non forse appena per caso, senza tenerselo a memoria… Però a quel nome innocuo e 

indifferente, il forastico migratore in transito, che ora s’identificava col suo cuore, senza spiegazione 

sobbalzò dentro di lei. E svolazzando atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta prese a sbattere 

fra un tumulto vociferante contro le pareti senza uscita. 

Il corpo di Ida era rimasto inerte, come la sua coscienza: senz’altro movimento che un piccolo tremito dei 

muscoli e uno sguardo inerme di ripulsa estrema, come davanti a un mostro. E in quello stesso momento, 

gli occhi del soldato, nel loro colore di mare turchino cupo vicino al violaceo (un colore insolito sul 

continente, lo si incontra piuttosto nelle isole mediterranee) s’erano empiti d’una innocenza quasi terribile 

per la loro antichità senza data: contemporanea del Paradiso Terrestre! Lo sguardo di lei parve, a questi 

occhi, un insulto definitivo. E istantaneamente una bufera di rabbia li oscurò. Eppure fra questo 

annuvolamento traspariva una interrogazione infantile, che non si aspettava più la dolcezza di una risposta; 

ma lo stesso la voleva. 

Fu qui che Ida senza darsene ragione prese a gridare: “No! No! No!” con una voce isterica da ragazzina 

immatura. In realtà, con questo suo no, essa non si rivolgeva più a lui né all’esterno, ma a un’altra minaccia 

segreta che avvertiva da un punto o nervo interno, risalita a lei d’un tratto dai suoi anni d’infanzia, e da cui 

lei si credeva guarita. Come tornando indietro a quell’età, giù lungo un tempo che le si accorciava 

all’inverso, essa riconobbe istantaneamente quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che 

da piccola le annunciava i suoi malori. Ora il suo grido si rivoltava contro tale insidia, che la rubava alla 

salvaguardia della casa, e di Nino!! 

Però questa sua nuova, inspiegabile negazione (no, la sola risposta che lei gli avesse dato in quel giorno) agì 

sull’ira confusa del soldato come un segnale di rivolta per una trasgressione immensa. Inaspettatamente la 

tenerezza amara che lo aveva umiliato col suo martirio fino dalla mattina gli si scatenò in una volontà 

feroce: “… fare amore!... FARE AMORE!...” gridò, ripetendo, in uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 

parole italiane che, per sua propria previdenza, s’era fatto insegnare alla frontiera. E senza neanche 

togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si buttò sopra lei, rovesciandola su 

quel divanoletto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. 

La sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, 

e tanto più ci s’accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtà era uscita 

di coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto 

era carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell’orgasmo, gettò un grande urlo sopra di lei. 

Poi, nel momento successivo, la sogguardò, in tempo per vedere la sua faccia piena di stupore che si 

distendeva in un sorriso d’indicibile umiltà e dolcezza. 
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RIASSUNTO TESTO 

Ida era una madre di origini ebree che custodiva gelosamente il segreto della sua discendenza. Un giorno 
irruppe in casa sua un soldato ubriaco che la portò in camera da letto. Sul subito l’uomo venne invaso dalla 
malinconia vedendo la stanza del figlio della donna, Nino, descritta minuziosamente dall’autore: era 
disordinata ed era la rappresentazione perfetta della povertà della famiglia; la nostalgia del soldato, nata a 
causa delle affinità con la sua casa materna in Baviera, lo portò a mostrare ad Ida una fotografia della sua 
famiglia. La donna venne colta da un malore e si mise a gridare, cosa che fu fraintesa dal soldato, il quale colto 
da un attacco di panico trasformò la sua malinconia in rabbia e violentò la donna. 

TEMATICHE AFFRONTATE La violenza dei soldati nei confronti delle donne e la malinconia dei soldati inviati in guerra; 

PUNTO DI VISTA DA CUI 
LA GUERRA è OSSERVATA 

Quello di Ida, una vedova con origini ebraiche che non voleva essere scoperta dal soldato e che voleva 
proteggere suo figlio Nino; quello del soldato tedesco, il quale provava nostalgia perché a causa della guerra 
era stato inviato in Italia lontano dalla sua famiglia. 

NARRAZIONE  Narratore esterno 
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INTERAZIONE TRA 
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STORICO  

Il brano mette in luce le abitudini dei soldati, i quali spesso si ubriacavano e poi violentavano le prime donne 
che capitavano loro di fronte. Ida era una donna che temeva che i soldati tedeschi scoprissero le sue origini 
ebree e avrebbe fatto qualunque cosa pur di proteggere il figlio; La guerra rappresenta un elemento di dolore 
anche per lo stesso soldato tedesco, il quale provava nostalgia per la sua famiglia da cui era lontano. 
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riconobbe. Dopo gli studi liceali la donna si iscrisse alla facoltà di Lettere, ma non avendo le disponibilità 
economiche lasciò la famiglia mantenendosi con lezioni private e con la collaborazione a riviste e  giornali, tra 
cui il Corriere dei Piccoli e il settimanale Oggi. Nel 1936 conobbe Alberto Moravia, e lo sposò nel 1941.  
Nello stesso anno pubblicò la raccolta di racconti Il gioco segreto e l'anno successivo uscì il libro di fiabe Le 
bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Di questi anni sono gli abbozzi delle prime pagine di Menzogna 
e sortilegio, la cui opera non venne mai terminata perché la donna volle seguire il marito in fuga dall’Italia 
perché antifascista. La coppia Moravia-Morante quindi dovette abbandonare l’ambiente artistico romano e 

lasciare la cerchia di amici a cui era legata trasferendosi a Fondi, un paesino rurale da cui Elsa trasse 
materiale e figure per La Storia. Tornata a Roma, la donna pubblicò Menzogna e sortilegio, intraprese poi una 
collaborazione con la RAI e con la rivista "Il Mondo"; scrisse il racconto Lo scialle andaluso (1953) e il 
romanzo [Ωƛǎƻƭŀ Řƛ !ǊǘǳǊƻ (1957) e pubblicò una raccolta di poesie intitolata Alibi (1958). 
La Morante intraprese diversi viaggi sia con il marito che con gli amici, ma il 1962 segnò per lei un anno di 
grande depressione perché si separò da Moravia ed entrò in una fase di difficoltà emotive, le quali però non le 
impedirono di pubblicare nuove opere:  Il mondo salvato dai ragazzini (1968), una originale raccolta di canzoni 

e poemi esplicitamente rivolta al pubblico adolescente che era agli occhi della scrittrice "l'unico pubblico che 
ormai fosse forse capace di ascoltare la parola dei poeti"; La Storia (1974), grande affresco  dell'Italia della 
guerra attraverso gli occhi di una umile popolana romana e di suo figlio;  il romanzo Aracoeli (1982). 
Non sopportando l’idea di essersi rotta il femore, nel 1983 Elsa Morante tentò il suicidio avvelenandosi con il 
gas, ma morì d’infarto solo il 25 novembre 1985. 

4 
OPERE TRATTE DALLE 

OPERE PROPOSTE 

- La storia  è un film del 1986 diretto da Luigi Comencini, tratto dal romanzo omonimo pubblicato 
nel 1974 da Elsa Morante. A differenza del libro, il film trascura la parte iniziale del racconto e le vicende che 
riguardano Nino, il figlio maggiore di Ida, soffermandosi invece di più sulle vicende che riguardano Ida e 
Giuseppe, il figlio della donna nato a seguito dello stupro del soldato tedesco. 

- Opera teatrale nella P.za Mercato del fieno a Bergamo; 

 

 
 
 
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/1974
https://it.wikipedia.org/wiki/Gli_Struzzi
https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Einaudi_Editore
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https://it.wikipedia.org/wiki/Elsa_Morante


 

75 

 

PRIMO LEVI, Il mitra sotto il letto 

Al tempo della repubblica di Salò mia sorella aveva ventitre anni. Era staffetta partigiana, il che comportava 
incarichi svariati ma tutti pericolosi: trasporto e distribuzione di stampa clandestina, estenuanti corse in 
bicicletta per tenere i collegamenti, borsa nera, fino all’ospitalità e alla cura di partigiani feriti o, cosa 
frequente, «che non ne potevano più». Era una staffetta brava perché fortemente motivata: sia il suo 
fidanzato, sia io, eravamo stati deportati, e a tutti gli effetti eravamo spariti dalla faccia della terra (il 
fidanzato non tornò mai più). La sua militanza non scaturiva solo da ragioni politiche, ma era una 
rappresaglia e una rivalsa. 

Doveva stare perennemente all’erta e cambiare spesso residenza: anzi, non aveva una residenza fissa, 
abitava un po’ qua e un po’ là, a volte a Torino presso amici non sospetti che la accoglievano volentieri o 
malvolentieri, a volte in campagna presso mia madre nascosta, anche lei in trasferta perpetua. Era una 
ragazza aliena dalla violenza; tuttavia, nel giugno del 1945, cioè a liberazione avvenuta, aveva un mitra 
Beretta nascosto sotto il letto. A domanda, mi dice che non ricorda più da dove venisse né a quale banda 
fosse destinato: forse gli occorreva una riparazione, poi era semplicemente rimasto lì. C’erano altre tanto 
altre cose a cui pensare… 

Ora accadde che un certo Cravero venne a visitarla. Ho accennato all’episodio nella Tregua: Cravero era un 
ladro professionale con cui avevo convissuto per qualche mese a Katowice dopo l’arrivo dei russi. Era stato 
il primo a tentare il rimpatrio spontaneo, ed era latore di una mia lettera, cosa in sé buona (furono le sole 
mie notizie che pervennero in Italia nei diciotto mesi della mia assenza);  cosa meno buona, tentò di 
estorcere quattrini «per tornare in Polonia a cercarmi», e poiché non ci riuscì, rubò la bicicletta di mia 
sorella ai piedi delle scale. Adocchiò quel mitra così mal nascosto e fece una cauta offerta, che mia sorella 
saviamente rifiutò. 

Dopo quella strana visita, e letta la lettera, mia sorella ebbe l’idea di andare a chiedere mie notizie al 
Comando militare polacco di Milano. È  bene precisare che si trattava dei «Polacchi di Anders», 
quell’armata di valorosi desperados che gli Alleati avevano recuperato dai campi di prigionia sovietici, 
riarmati e riorganizzati; fra loro e i russi non correva dunque buon sangue. Forse lievemente allergici al 
cognome Levi, la accolsero con diffidenza e incredulità. Se io ero in mano ai russi, non potevo essere in 
Polonia, e se ero in Polonia non potevo essere in mano ai russi: del resto, loro stessi avevano difficoltà a 
comunicare col loro paese. Mia sorella, che non si arrende facilmente, non si accontentò e due giorni dopo 
andò al Comando militare sovietico. Qui fu accolta con un po’ più di cordialità, ma non riuscì ugualmente a 
combinare nulla: il funzionario di turno le disse che se io ero in mano sovietiche non avevo nulla da temere, 
che in Urss gli stranieri godevano del massimo rispetto, ma che ahimè, date le difficoltà di comunicazione, a 
loro non era possibile metterla in contatto con me, né tanto meno occuparsi di un mio rimpatrio. Che 
aspettasse con fiducia. 

All’uscita dal Comando, mia sorella si accorse di un fatto curioso. Era pedinata: il solito poliziotto travestito 
da poliziotto, che l’aveva seguita e poi attesa in un caffè dirimpetto. Evidentemente, i polacchi avevano 
segnalato le mosse e i contatti «sospetti» di mia sorella alla polizia italiana, che si era mossa con 
tempestività ma con dilettantismo. Nel clima euforico e caotico della liberazione, la cosa non avrebbe avuto 
niente di preoccupante se non fosse stato del mitra; ma in quello stesso clima, a dispetto delle leggi 
draconiane, di un mitra non ci si privava né facilmente né volentieri: poteva ancora venire a taglio, chissà 
come o dove o contro chi. Inoltre, la resistenza era appena finita, e un’arma come quella aveva in sé un 
carisma che la rendeva poco meno che sacra: ora, un ancile piovuto dal cielo non si vende né si regala né si 
butta in Po. Imbacuccato in qualche straccio, il mitra restò dunque in casa finché, pochi giorni dopo, il 
pedinatore maldestro bussò alla porta, e molto cerimoniosamente invitò mia sorella a un colloquio. Fu un 
colloquio confuso: mia sorella mi dice che verteva principalmente su Cravero, che i polacchi consideravano 
un bugiardo, un provocatore, o addirittura una spia sovietica. Per puro senso del dovere, o per un riflesso 



 

76 

 

professionale, il poliziotto non trascurò di fare una perquisizione, che tuttavia si limitò a una sommaria 
occhiata alla soffitta in cui mi sorella abitava allora. Non c’è dubbio che vide la mummia del mitra, ma non 
batté ciglio e se ne andò. Forse era un ex partigiano: nella Pubblica Sicurezza, per un breve periodo, ci 
furono anche quelli. 

Verso agosto, non senza  dolori burocratici, mia sorella ottenne di riprendere possesso del nostro alloggio, 
che era stato posto sotto sequestro durante le leggi razziali, e si portò il mitra dietro. A questo punto, 
quello strumento di morte era diventato un qualcosa di mezzo fra il simbolo della passione resistenziale, 
l’amuleto, il soprammobile e il monumento di se stesso. La mia mite sorella lo oliò bene e lo nascose nella 
libreria, dietro le opere complete di Balzac che avevano press’a poco la stessa lunghezza. Di fatto, lo 
dimenticò o quasi. Quando io altrettanto mite ritornai dalla mia prigionia nell’ottobre, lo scavai per caso, 
cercando non so più che cosa, e ne chiesi notizia. – Non lo vedi? È un Beretta, – mi rispose mia sorella con 
non simulata naturalezza. 

Il mitra rimase dietro Balzac fino al 1947, l’anno in cui Scelba divenne ministro degli Interni. La sua 
efficiente Celere cominciò a darmi qualche preoccupazione: se lo avessero trovato, io come capofamiglia 
sarei andato in prigione. L’occasione di disfarsene venne improvvisa. Si rifece vivo dal nulla un partigiano, 
anzi un «partigia», uno cioè delle frange più spregiudicate e svelte di mano dei nostri compagni 
combattenti. Era un siciliano, e stanco di tranquillità si era improvvisato separatista. Cercava armi: il cacio 
sui maccheroni! Gli cedetti il mitra, non senza scrupoli di coscienza, poiché per il separatismo siculo non 
avevo simpatia. Né lui, né il suo fantomatico movimento, avevano soldi. Ci mettemmo d’accordo su un 
baratto: lui, che sulle Alpi non sarebbe tornato più, mi cedette un paio di scarpe da montagna usate, che 
conservo tuttora. 

Poi il partigia sparì, ma poiché il mondo è piccolo, fu avvistato mesi dopo da un mio cugino che allora viveva 
in Brasile. Il mitra ce l’aveva con sé, non si sa a che scopo; pare che le dogane, così attente al cioccolato e 
alle stecche di sigarette, siano cieche di fronte a oggetti meno innocui. Mi sentirei rassicurato se venissi a 
sapere che l’arma si trova in mano agli indios dell’Amazzonia, in disperata difesa della loro identità: sarebbe 
rimasto fedele alla sua vocazione iniziale. 

24 ottobre 1986 

Primo Levi ς Řŀ ζ[ΩǳƭǘƛƳƻ bŀǘŀƭŜ Řƛ ƎǳŜǊǊŀη ό9ƛƴŀǳŘƛύΦ 
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ANALISI DEL BRANO 
AUTORE: PRIMO LEVI  
TESTO: IL MITRA SOTTO IL LETTO 

TRATTO DA: [ΩǳƭǘƛƳƻ bŀǘŀƭŜ Řƛ ƎǳŜǊǊŀ, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2000; 
PRIMA EDIZIONE: Einaudi, Torino, 2000. 
 

RIASSUNTO TESTO 

Primo Levi era stato deportato e si trovava in campo di concentramento mentre la sorella, che faceva la 
staffettista partigiana, continuava a chiedere informazioni riguardo il fratello al Comando militare polacco e a 
quello sovietico. Un giorno, la ragazza scoprì di essere pedinata da un poliziotto a causa dei suoi 
comportamenti sospetti e iniziò ad avere paura perché aveva un mitra nascosto in casa. 
In seguito il poliziotto invitò la giovane ad un colloquio dove fu interrogata su Cravero, un ladro con cui aveva 
avuto una storia. Inoltre, il poliziotto perquisì la casa della ragazza e nonostante avesse visto l’involucro che 
nascondeva il mitra se ne andò senza fare alcuna osservazione. 
La sorella nascose, quindi, l’arma nella libreria e quando il fratello tornò dopo la liberazione, la trovò nel 
nascondiglio. In seguito, nel 1947, i fratelli decisero di sbarazzarsi dell’arma per evitare guai. L’arma fu 
consegnata ad un partigiano siciliano che era diventato separatista e ne aveva bisogno. Mesi dopo, Primo 
Levi fu avvisato da un suo lontano cugino in Brasile che ora l’arma era nelle sue mani. 

TEMATICHE AFFRONTATE Il coraggio dei partigiani; Il timore di essere scoperti; L’animo buono di alcuni soldati; 

PUNTO DI VISTA DA CUI 
LA GUERRA è OSSERVATA 

Quello di Primo Levi, che era stato deportato in campo di concentramento e quello della sorella, che era una 
staffettista partigiana. 

NARRAZIONE Narratore interno. 

 
INTERAZIONE TRA 

PERSONAGGI E CONTESTO 
STORICO 

La sorella dello scrittore era una staffettista partigiana che si occupava del trasporto e della distribuzione della 
stampa clandestina, dell’ospitalità e della cura ai partigiani e del tenere i collegamenti tra partigiani.  
Mentre, l’autore stesso era stato deportato in un campo di concentramento. Questo ci fa capire che i 
personaggi sono completamente inseriti all’interno del loro contesto storico. Inoltre, il fatto che durante la 
perquisizione il poliziotto si fosse accorto dell’arma ma che non avesse fatto alcuna osservazione a riguardo, 
fa capire che all’epoca c’erano comunque uomini di buon animo o con vecchie ideologie che li portavano ad 
assumere comportamenti più umanitari nei confronti degli altri. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA MONDIALE ς RESISTENZA (1943-1945) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

Primo Levi nacque il 31 luglio 1919 a Torino da una famiglia benestante di tradizioni intellettuali ma di origini 
ebraiche. La sua infanzia fu contrassegnata da una certa solitudine, era inoltre fragile e sensibile. Frequentò il 
liceo e si dimostrò fin da subito un eccellente studente per la sua razionalità e intelligenza, ma anche per la sua 
immaginazione e fantasia. Avendo una predilezione per la chimica decise di iscriversi alla Facoltà di Scienze 
all’Università Di Torino e ottenne la laurea con lode nel 1945, la quale però riportava la dicitura razziale “Primo 
Levi, di razza ebraica”.  
Nel 1942 si trasferì a Milano per ragioni di lavoro, l’anno successivo si rifugiò invece in Valle d’Aosta unendosi 
ad altri partigiani per sfuggire alla guerra, ma fu quasi subito catturato dai fascisti. Successivamente verrà 
deportato nel campo di concentramento di Fossoli e poi di Auschwitz, e  venne liberato il 27 gennaio 1945.  
Questa orribile esperienza è raccontata con particolari nel romanzo-testimonianza "Se questo è un uomo", 
pubblicato nel 1947, che ora è considerato un importante documento delle violenze naziste. In un'intervista 
concessa poco dopo la pubblicazione, Primo Levi affermò di essere disposto a perdonare i suoi aguzzini perché 
ciò che gli importava era solo rendere una testimonianza diretta, allo scopo di fornire un contributo personale 
affinché si evitasse il ripetersi di tali e tanti orrori. Nel 1963 Levi pubblicò il suo secondo libro "La tregua", in 
cui raccontava del suo ritorno a casa dopo la liberazione. Altre opere da lui composte sono le raccolte di 
racconti "Storie naturali", "Vizio di forma", "Il sistema periodico" ñ[ΩǳƭǘƛƳƻ bŀǘŀƭŜ Řƛ ƎǳŜǊǊŀò, una raccolta di 
poesie intitolata "L'osteria di Brema", e altri libri come "La chiave a stella", "La ricerca delle radici", "Antologia 
personale", "Se non ora quando" e "I Sommersi e i Salvati". 
Primo Levi si suicidò l'11 aprile 1987, probabilmente lacerato dalle strazianti esperienze vissute o dal “senso di 
colpa” che lo invase per essere sopravvissuto all’olocausto. 
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GÜNTER GRASS,  1991 

- Morti non se ne vedono. Solo coordinate traballanti e colpi andati a segno, presumibilmente al millimetro. 

Sembra un gioco da bambini… 

- Ovvio, perché la Cnn ha i diritti televisivi di questa guerra e già adesso della prossima e della prossima 

ancora… 

- Ma i campi petroliferi in fiamme si vedono… 

- Perché la questione è il petrolio, solo il petrolio… 

- Lo sanno anche i ragazzini che sono in strada, dappertutto. Scuole intere vuote e scolari in giro, di solito 

senza insegnanti, ad Amburgo, Berlino, Hannover… 

- Persino a Schwerin e a Rostock. E con le candele, perché da noi due anni fa… 

- ...mentre noi qui continuiamo ancora a cianciare del Sessantotto, e di come allora protestavamo 

duramente contro la guerra in Vietnam e il napalm… 

- ...ma oggi non siamo capaci di alzare il culo, e intanto i bambini là fuori… 

- Non si possono fare paragoni. Noi almeno avevamo una prospettiva e un qualcosa tipo programma 

rivoluzionario, mentre quelli con le loro candele1… 

- Però paragonare Saddam e Hitler si può, vero? Entrambi ridotti a un comune denominatore, e ognuno già 

sa dove sta il bene e il male. 

- Beh, era inteso più in senso metaforico, ma si sarebbe dovuto trattare, trattare molto più a lungo fare 

pressione con l'embargo economico, come in Sudafrica, perché con la guerra… 

- Ma quale guerra? Lo show che la Cnn ha accuratamente organizzato con il Pentagono e che adesso il 

teleutente si beve sullo schermo sembra uno spettacolo di fuochi d’artificio, messo in scena apposta per il 

salotto. Bello pulito, niente morti. Lo si guarda come se fosse fantascienza, sgranocchiando salatini. 

- Ma i campi petroliferi in fiamme si vedono, e i missili che cadono su Israele, con la gente in cantina e le 

maschere antigas… 

- E chi ha fornito gli armamenti a Saddam contro l’Iran per anni? Appunto. Gli americani e francesi… 

- ...e le ditte tedesche. C’è una lista lunga un chilometro, di chi ha procurato cosa: una quantità di 

ultimissimi ritrovati, accessori per missili, interi arsenali di veleni con le istruzioni per l’uso… 

- ...perciò perfino Biermann, che io ho sempre pensato fosse un pacifista, è per la guerra. Dice addirittura2... 

- Non dice un cazzo, ma denuncia tutti quelli che sono sulla sua linea… 

- ...e i bambini con le candele, che sono per la pace, li chiama piagnoni… 

- Perché questi ragazzi non hanno un obiettivo sociale, non hanno prospettive né argomenti, mentre noi 

allora… 

- ...però ֘ Niente sangue per il petrolio֙  significa pure qualcosa… 

- Ma non abbastanza. Quando noi contro la guerra in Vietnam… 

- ...beh, anche ֘ Ho-Ho-Ho-Chi-Minh!֙3 non era un’argomentazione proprio travolgente… 

- Ad ogni modo, adesso, i bambini sono nelle strade e nelle piazze. Ora anche a Monaco, Stoccarda. Più di 

cinquemila. Escono in corteo persino dagli asili autogestiti. Fanno marce silenziose intervallate da grandi 

strilli. ֘ Ho paura! Ho paura!֙  gridano. Non è mai successo che qui in Germania qualcuno a metà così 

apertamente... Secondo la mia opinione… 

                                                           
1 La voce ironizza sulle manifestazioni pacifiste che vedono scendere in piazza anche bambini. 
2 Rolf Biermann è un cantautore tedesco sempre impegnato. Nonostante ciò si è schierato per l’intervento della Nato 

contro l’Iraq di Saddam. 
3 Ho-Chi-Minh è un vecchio leader comunista del Vietnam del Nord a cui inneggiavano i manifestanti del Sessantotto 

al tempo della guerra contro gli Stati Uniti. 
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- Le opinioni non contano un cazzo. Ma guardateli, questi bambocci. Sotto Adidas, sopra Armani. Stronzetti 

viziati che di colpo si pigliano paura per il stracci firmati, mentre noi nel Sessantotto e più tardi, quando si è 

trattato della pista Ovest, o ancora più tardi, contro i Pershing II a Mutlangen e in altri posti1...Si andava giù 

duri, a quei tempi. E adesso arrivano questi bambinetti con le loro candele tremolanti… 

- E allora? Non è forse cominciata così anche a Lipsia? Io c’ero, quando ogni lunedì si usciva pacificamente 

dalla Nikolaikirche2. Dico ogni lunedì, finché quelli in alto hanno cominciato a farsela sotto… 

- Non si può paragonare a quanto succede oggi. 

- Hitler e Saddam invece sì. Tutti e due su un francobollo. Questo si può, vero? 

- In ogni caso i campi petroliferi bruciano… 

- E a Baghdad un rifugio pieno di civili è stato… 

- Ma la Cnn trasmette tutto un altro film… 

- E tu cerca di capire. Questo è il futuro. Ancor prima che ci sia la guerra, i diritti televisivi vengono venduti 

al maggior offerente… 

- Oggi puoi addirittura per produrla, una cosa del genere, tanto la prossima guerra arriva di sicuro. Da 

qualche altra parte o di nuovo nel Golfo. 

- Certo non nei Balcani contro i serbi e croati… 

- Solo dove c’è petrolio… 

- Di nuovo con morti che non compaiono… 

- E paura, davvero paura, ce l'hanno solo i bambini. 

(G. Grass, Il mio secolo, Einaudi, Torino 2000) 

                                                           
1 Negli anni Ottanta gli ambientalisti si mobilitarono contro la distruzione di ampie aree boschive e constro 

l’installazione di missili a testata nucleare (֘Pershing II֙ ) 
2 In prossimità della caduta del Muro di Berlino, si infittirono le manifestazioni di dissenso verso il governo della 

Germania dell’Est. Una di queste consistette nell’assembramento pacifico fuori della chiesa di San Nicola a Lipsia. 
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ANALISI DEL BRANO  

AUTORE: GÜNTER GRASS 

TESTO: 1991 

TRATTO DA: Il mio secolo, Einaudi, Torino, 2000 

PRIMA EDIZIONE: 1999 

 

RIASSUNTO TESTO 

Due tedeschi discutevano riguardo alle manifestazioni pacifiste che vedevano scendere in piazza anche i 
bambini. I due facevano molti paragoni con il passato e mentre uno sosteneva che sarebbero occorse delle 
trattative prima dello scoppio della guerra del Golfo, l’altro affermava che si sarebbe dovuto fin da subito 
stabilire un programma rivoluzionario. Gli uomini si lamentavano soprattutto del fatto che la CNN, un canale 
televisivo, mostrava solamente paesaggi puliti senza morti e bombardamenti che sembravano quasi spettacoli 
pirotecnici: le persone da tutto il mondo, quindi, non si rendevano contro dell’atrocità della guerra e gli unici 
ad avere veramente paura erano i bimbi;  

TEMATICHE AFFRONTATE La paura di una guerra non vissuta direttamente, la suggestione della televisione e la strumentalizzazione dei 
mass media; 

PUNTO DI VISTA DA CUI 
LA GUERRA è OSSERVATA 

Quello di due uomini tedeschi adulti che nel corso della loro vita avevano assistito a molti fatti spiacevoli, tra 
cui la guerra del Vietnam e le manifestazioni per la caduta del muro di Berlino. Rispetto alla guerra i due 
interlocutori analizzano con occhio critico i fatti e giudicano l’operato dei governi e della gente comune. 

NARRAZIONE Narratore interno (dialogo) 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO  

I signori che portano avanti la discussione sono perfettamente inseriti nel loro contesto storico: nel 1991 c’era 
infatti già la TV, (elemento di cui si parla nel brano) e inoltre era già in corso la prima guerra del Golfo. Più 
precisamente però, si tratta di una guerra a cui i due tedeschi non partecipavano direttamente, ma che 
seguivano a distanza. Nella parte finale si dice che sono i bambini ad avere davvero paura, infatti sono proprio 
loro che subiranno le conseguenze e avranno il compito di portare avanti il futuro del mondo. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

PRIMA GUERRA DEL GOLFO (1990-1991) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

 

Günter Grass nacque a Danzica (Polonia) il 16 ottobre 1927 da due commercianti che tenevano una drogheria. 
A 15 anni il giovane cercò di arruolarsi nella marina del Terzo Reich, ma solo dopo aver ricevuto la lettera di 
coscrizione si rese conto di essere stato arruolato nelle SS. Nel 1945 venne ferito in servizio, catturato dagli 
statunitensi, e finì in un campo di prigionia dove lavorò in una miniera e imparò a scolpire. Successivamente, 
scoperta la sua passione per l’arte, studiò scultura e grafica a Düsseldorf e poi a Berlino, e dal 1983 al 1986 
divenne presidente dell'Accademia delle arti della capitale tedesca. 

Günter Grass ebbe anche una vita politica attiva, infatti fu membro del Partito Socialdemocratico Tedesco e 
partecipò a movimenti pacifisti. In occasione della caduta del muro di Berlino, dichiarò che sarebbe stato 
meglio tenere le due Germanie divise per evitare ulteriori conflitti, successivamente abbandonò la sua 
missione politica di riforme socialiste graduali e adottò una filosofia dell'azione diretta, ispirata ai movimenti 
studenteschi del 1968. 

Il suo primo romanzo pubblicato nel 1959, Il tamburo di latta, gli conferì subito un successo internazionale, e 
di grande fama fu anche l’autobiografia Sbucciando la cipolla. Egli scrisse anche Lettere oltre il confine, la 
raccolta Il mio secolo (1999) e una serie di romanzi tra cui Gatto e topo, Anni da cani, È una lunga storia, e Al 

passo del gambero. Grass ricevette inoltre numerosi premi internazionali, tra i quali il premio Nobel per la 

Letteratura nel 1999.  

Günter Grass morì a Lubecca all'età di 87 anni il 13 aprile 2015. 

OPERE TRATTE DALLE 
OPERE PROPOSTE 

Grass ripercorse gli avvenimenti principali della storia tedesca e mondiale del XX secolo, e per ogni racconto 
disegnò un acquarello che rappresentava l’evento di cui si parlava in quell'anno. Nel libro sono inoltre presenti 

http://berlino/
http://tedesca/
http://piangere/
http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=685&biografia=Alfred+Nobel
http://secolo/
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dei cicli di racconti al termine dei quali l'autore propose dei cosiddetti ‘acquarelli riassuntivi’, caratterizzati da 
un ammasso di numeri che rappresentano le date del ciclo. 
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DAVID ALBAHARI,  Il cerchio  

 

Zdravko e Vera si erano conosciuti a un concerto del “Bottone bianco”. Si erano trovati, del tutto 

casualmente, se poteva esserci qualcosa di casuale a questo mondo, uno accanto all'altra in una folla che 

stringeva da ogni parte, e i loro sguardi si erano incrociati nel momento in cui avevano cominciato entrambi 

a cantare: "Così vanno le cose piccola mia quando ama un bosniaco". Zdravko aveva sorriso e allungato la 

mano, che Vera aveva raccolto, poi Zdravko aveva sorriso e allungato la mano, che Vera aveva raccolto, poi 

Zdravko si era chinato e l'aveva baciato le labbra dolcemente screpolate. Non ci separeremo mai, aveva 

detto poi Vera nel corso della serata, ovvero, nella notte, perché era passata la mezzanotte e stavano nel 

letto di Zdravko, è in effetti così erano andate le cose nei dieci anni seguenti, fino a che non era cominciata 

la guerra. Decisero di abbandonare Sarajevo, non senza provare male il cuore e dopo aver solennemente 

promesso a Sead e a Jasmina, i loro testimoni di nozze, che sarebbero certamente tornati, non appena 

fosse cessata quella "scemenza". Vissero dapprima per un anno a Ruma, dal fratello di Zdravko, poi 

andarono a Zrenjanin, dalla sorella di Vera, dove nacque il loro primo bambino. Si trasferirono a Belgrado, 

prendendo in affitto un appartamento a Karaburma. 

Zdravko vendeva sigarette per strada per strada E cambiare i marchi, Vera ogni pomeriggio andava lavorare 

in una delle boutique nelle vicinanze di Zeleni Venac. Lasciava il bambino dalla zia di Zdravko, una zitella che 

divideva il suo appartamento di due stanze a Novi Beograd grande con tre grassi gatti. Passarono due anni, 

la “scemenza” di Sarajevo si concluse, benché non fosse cessata in alcun senso; “la ragione si perde 

facilmente ed è difficile ritrovarla”, scrisse Zdravko in una lettera a Sead; e così, col fatto che era nato loro 

un secondo bambino, decisero di cercare un posto più tranquillo (più a buon mercato). “La vita per noi è 

diventata anche troppo preziosa per poterla spendere a rinnovarci,” aveva scritto Zdravko nella stessa 

lettera, “dobbiamo ricominciare da capo.” Passarono un anno a Niš, dove viveva un fratello dello zio di 

Vera, ma non riuscirono a trovarsi bene in una città che sembrava cominciata mille volte e mai finita, fatta 

di parti minacciavano continuamente a disfarsi. Si trasferirono a Kruševac, dove si unì a loro sorella di Vera, 

e dopo un anno passato nella sensazione di affondare continuamente in un buio fluido, si diressero verso 

Cuprija, raccogliendo l’invito della migliore amica di Vera dei tempi di scuola. Lì seppero ritrovare la loro 

luce, e lì nacque il loro terzo bambino. 

Il giorno prima, era la primavera del 1999, che su Čuprijia cadessero le prime bombe. 
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ANALISI DEL BRANO 

AUTORE: DAVID ALBAHARI 

TESTO: IL CERCHIO 

TRATTO DA: Casablanca serba - Racconti da Belgrado (a cura di Janigro N., Feltrinelli, Milano 2003) 

PRIMA EDIZIONE:  Feltrinelli Editore, Milano 2003  

RIASSUNTO TESTO 

Nel testo si legge della storia di due ragazzi di Sarajevo, Zdravko e Vera, che si conoscono e innamorano ad 

un concerto e delle continue peregrinazioni che i due, man mano che la loro famiglia si allarga, devono 

affrontare: molte sono le città in cui cercano di trovare un loro equilibrio, nonostante l’incubo della guerra 

sembri inseguirli. Le cose sembrano cambiare quando i due si trasferiscono a Cuprija, luogo in cui nasce il 

loro terzo figlio e in cui credono finalmente di trovare la serenità ma nemmeno lì riescono a ritornare alla 

normalità, poiché il racconto si conclude con lo scoppio di un’altra guerra, nella città in cui si sono appena 

stabiliti. 

TEMATICHE AFFRONTATE La fuga dalla guerra di due innamorati, in cerca di migliori condizioni di vita non solo per loro stessi ma anche 
per la loro famiglia;  

PUNTO DI VISTA DA CUI 
LA GUERRA è OSSERVATA 

Il punto di vista è quello di due persone comuni che vogliono assicurarsi un futuro migliore; 

NARRAZIONE Narratore esterno 

SISTEMA DEI PERSONAGGI 
I protagonisti del racconto sono Zdravko e Vera. Dal breve racconto viene messa in luce specialmente la loro 
forza volontà nel cercare di salvare loro stessi e la loro famiglia. Sono in grado di fare dei sacrifici pur di 
cercare le ottimali condizioni di vita. 

ILLUSTRAIZIONE TEMA 
DELLA GUERRA 

La guerra è vista con paura dai personaggi. Zdravko considera addirittura la guerra come una “scemenza”, e 
questo fa capire ancora di più l’avversione e la preoccupazione nei confronti del conflitto, considerato come 
qualcosa di inutile e indesiderato. 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO 

Vera e Zdravko si conoscono in un’epoca di pace, ma la guerra e la continua ricerca di migliori condizioni di 
vita li obbligano a trasferirsi molte volte. Infine, quando i due erano convinti di aver trovato la sistemazione 
perfetta, i bombardamenti raggiungono la città in cui si trovano. Il testo mette in luce la difficoltà con cui 
degli innocenti erano costretti a convivere pur di salvare la loro vita e quella della loro famiglia. La sofferenza 
di dover fuggire da una guerra imminente trovava sollievo nel momento in cui i due sposi giungevano in una 
nuova città, speranzosi di potersi creare un futuro. Ciò nonostante non trovano scampo dalla guerra che 
continua a perseguitarli fino alla morte. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

GUERRA DEL KOSOVO (1996-1999): Il Kosovo, regione della Serbia dove la maggioranza della popolazione è 
di religione musulmana e di etnia albanese, aveva goduto di una certa autonomia sotto il regime di Tito. Il 
leader serbo Milosevic considerava il Kosovo un territorio importante per i Serbi e di conseguenza tolse alla 
regione la propria autonomia, e quando nel 1990 il Kosovo si autoproclamò repubblica indipendente, 
Belgrado tolse l’autorità al Parlamento locale. A quel punto gli Albanesi del Kosovo elessero un nuovo 
Parlamento e, subito dopo, iniziò la guerra civile tra kosovari e serbi. I bombardamenti richiamarono 
l'attenzione dell'opinione pubblica internazionale, e mentre migliaia di persone per fuggire dalla guerra 
emigravano all’estero, la NATO decise di intervenire militarmente con l'intento umanitario attuato per 
salvare la popolazione civile del Kosovo da deportazioni e stragi di massa. Dopo poco più di due mesi si 
raggiunse un accordo che metteva fine alla guerra e che imponeva alla Serbia di ritirare le truppe e di 
riconoscere la presenza in Kosovo di un contingente militare composto da forze russe e della NATO sotto il 
controllo dell'Onu, al fine di garantire la pace.  
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BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

 

David Albahari nacque il 15 marzo 1948 a Peć (Kosovo, Serbia) e crebbe a Belgrado, dove il padre esercitava 
la professione di medico. Dopo il Liceo, si laureò in lingua inglese e il suo debutto letterario avvenne nel 1973 
con la pubblicazione della raccolta di racconti άTempo di famiglia”. È un Intellettuale di radici ebraiche, e i 
suoi romanzi hanno sempre uno stampo politico che deriva dalla grande sofferenza con cui visse la 
dissoluzione della sua patria e della sua lingua. Albahari scrive: 

- Brevi racconti: nel 1978 “Storie ordinarie”, nel 1983 ά5ŜǎŎǊƛȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭŀ ƳƻǊǘŜ”, nel 1984 ά/ƻƴǾǳƭǎƛƻƴƛ ƴŜƭ 
magazzino”, nel 1988 ά{ŜƳǇƭƛŎƛǘŁ”, nel 2003 ά[ŀ ǎŜŎƻƴŘŀ ƭƛƴƎǳŀ”, “[ŀ ƳƻǊǘŜ Řƛ wǳōŜƴ wǳōŜƴƻǾƛŏ” nel 1989. 
“Il destino” e “Il cerchio” e “Storie straordinarie” sono stati inseriti nella raccolta di autori serbi 
di Casablanca serba a cura di Janigro Nicole.  

- Romanzi: nel 1978 “Lƭ ƎƛǳŘƛŎŜ 5ƛƳƛǘǊƛƧŜǾƛŏ”, nel 1997 “Il buio”, “Goetz e Meyer” “Le sanguisughe”. 
- Saggi: ά/ƻǇƛŀǊŜ ƛƭ ƳƻƴŘƻ” nel 1997 e άLƭ ŎŀǊƛŎƻ” nel 2004. 
- Egli svolge anche l’attività di traduttore.  
Ora vive in Canada ma continua ugualmente a scrivere riguardo la Serbia, e al momento le sue opere sono 
tradotte in 14 lingue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

85 

 

GINO STRADA, La storia di Awan  

Come sia successo non lo ha mai saputo. Era in un campo a raccogliere legna per il fuoco, poi un rumore 

assordante, il dolore, e il mondo che sembra allontanarsi… 

Si sarebbe svegliata molte ore dopo, in un letto di terapia intensiva. Suleimania è una grande città del nord 

dell’Iraq: è lì che si trova il Centro chirurgico per le vittime di guerra, costruito da Emergency nel 1995, con i 

soldi raccolti dai tanti sostenitori.  

È lì che adesso si trova Awan, nove anni. È toccato a Susanne la nostra infermeria svedese spiegarle che non 

vedrà più la madre e la sorella, morte nella stessa terribile esplosione della mina anti uomo di fabbricazione 

italiana. E sarà ancora Susanne a starle vicino quando Awan piange nell’accorgersi che neanche la sua 

gamba sinistra si è salvata, e che ora si trova sola, bambina mutilata senza più famiglia in un mondo 

violento e poco ospitale. 

Ci sono voluti due interventi chirurgici Awan, e credo anche tanto affetto, per farle superare i momenti 

iniziali dopo la tragedia. Quando la trasferiamo nella corsia dei bambini, cinque giorni dopo, Awan 

conoscerà un mondo strano, diverso. 

Si troverà con altri bambini, passati prima di lei per lo stesso inferno, mutilati da altre mine. Forse, a poco a 

poco, comincerà a credere che quello è il mondo dei bambini o, almeno dei bambini crudi. 

E’ quel che ci sorprende sempre e che continuiamo a non capire, dei nostri bambini: che riprendiamo così in 

fretta a sorridere, a giocare, a essere felici. O è forse un’illusione? 

Ne abbiamo discusso spesso tra noi, nel vederli orribilmente mutilati andare a casa contenti, come a noi da 

piccoli non dispiaceva che ci avessero tolto le tonsille: per almeno una settimana il gelato era assicurato, 

anche due o tre volte al giorno. 

E non siamo mai arrivati a capo di nulla, ci siamo solo detti che forse, e l’idea ci è parsa agghiacciante, 

questi bambini hanno visto sempre e soltanto questa realtà, nella loro famiglia e in quella dei loro vicini. 

Essere mutilati da una mina diventa, qui, quasi normale. Come venire sbranati da un dinosauro se si vive nel 

Jurassic Park. 

Awan è rimasta tre mesi con noi, perché gli unici parenti rimasti abitano un villaggio molto distante da 

Suleimania. Le ferite, quelle chirurgiche, sono guarite in fretta, ha imparato a camminare con le stampelle. 

Ha frequentato, con tanti altri, il corso di fisioterapia e riabilitazione. Le sedute si tengono in ospedale, in 

attesa del grande centro di abilitazione che stiamo costruendo. 

Poi è arrivato il momento di entrare nel Laboratorio ortopedico, da cui è uscita con una protesi. 

Ancora un po’ di pazienza per abituarsi a camminare, sempre più in fretta, poi a correre e giocare a palla. 

Oggi Awan vive nel villaggio con gli zii, la rivedremo per i controlli e per cambiare ogni tanto la protesi 

diventa troppo corta. 

Cammina, piccola Awan, e non pensare, se riesci, ai mostri del “Kurdistan Park”. 
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ANALISI DEL BRANO  
AUTORE: GINO STRADA 
TESTO: LA STORIA DI AWAN 

TRATTO DA: Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, Feltrinelli, Milano, 2003; 
PRIMA EDIZIONE: Feltrinelli, Milano, 1999 
 

RIASSUNTO TESTO 

Awan, una bambina di 9 anni, era rimasta ferita da una mina anti uomo italiana mentre stava raccogliendo la 
legna sul campo. Si risvegliò solo molte ore dopo su un letto del centro chirurgico Emergency, dove scoprì di 
essere rimasta mutilata e che la madre e la sorella erano morte nell’esplosione. Awan, dopo la paura e il dolore 
iniziale, subì due interventi, imparò a camminare con le stampelle, frequentò il corso di fisioterapia e 
riabilitazione e i dottori le misero una protesi. Dopo tre mesi, quando uscì dall’ospedale, andò a vivere con gli 
zii nel villaggio.  

TEMATICHE AFFRONTATE Le conseguenze sulle vittime innocenti, la guerra recepita come una normalità. 
PUNTO DI VISTA DA CUI 

LA GUERRA è OSSERVATA 
Il punto di vista è quello di Gino Strana.  

NARRAZIONE Narratore interno 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO 

Proprio come viene riportato da Gino Strada in Pappagalli verdi, “Essere mutilati da una mina diventa, qui, 
quasi normale. Come venire sbranati da un dinosauro se si vive nel Jurassic Park”. Pappagalli verdi è una 
raccolta di memorie del teatro di guerra in cui Gino Strada è vissuto e questo brano è importante per farci 
capire la sua contrarietà nei confronti della guerra. Egli rimane colpito dal fatto che i pazienti del Centro 
Emergency, bimbini compresi, sono abituati all’idea di perdere i propri cari o di rimanere mutilati, perché tutto 
questo nel bel mezzo della guerra risulta  un fatto “normale”. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

SECONDA GUERRA DEL GOLFO (2003-2011): Gli USA, a seguito della Prima Guerra del Golfo, chiesero il 
disarmo dell'arsenale iracheno e inviarono ispettori per la ricerca delle armi di distruzione di massa che però 
non furono mai trovate. Gli USA erano convinti invece che le armi fossero state nascoste, e, a seguito 
dell’attentato delle Twin Towers, l’Iraq venne considerato complice dell’attentato e venne avviata una guerra 
“preventiva” che vide schierati principalmente gli americani, l’Inghilterra e la Polonia contro l’esercito 
iracheno, gruppi religiosi e tribali sunniti e gruppi di resistenza. L’obiettivo principale del conflitto era la 
deposizione di Saddam Hussein, ma la guerra continuò anche dopo la sua condanna ed esecuzione: l’invasione 
dell’Iraq continuò fino al 2011, quando ci fu col passaggio definitivo di tutti i poteri alle autorità irachene e la 
ritirata delle truppe americane dal territorio. 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

Luigi Strada, noto come Gino, nacque a Sesto San Giovanni (Milano) nel 1948.  
Nel 1978 conseguì la laurea in Medicina presso l'Università Statale di Milano e successivamente si specializzò 
in chirurgia d'urgenza. Praticò trapianti di cuore fino al 1988, poi indirizzò i propri interessi verso la chirurgia 
traumatologica e la cura delle vittime di guerra. Lavorò infatti con la Croce Rossa in varie zone di conflitto e 
questa esperienza sul campo alimentò la motivazione di Gino Strada per fondare nel 1994 "Emergency", 
un'associazione umanitaria internazionale per la riabilitazione delle vittime di guerra. 
Gino Strada è cittadino onorario della città di Empoli (FI) dal 2002 e della città di Montebelluna (TV) dal 2003.  
Inoltre nel 2006, durante le elezioni del Presidente della Repubblica, fu votato nei primi tre scrutini. 
Gino Strada spesso assunse posizioni critiche nei confronti della politica dei governi italiani, specialmente quelli 
guidati da Romano Prodi e Silvio Berlusconi, accusandoli di avere portato l'Italia a intervenire militarmente nei 
conflitti nonostante la normativa costituzionale lo vieti.  
Tra i libri pubblicati ricordiamo Pappagalli verdi: cronache di un chirurgo di guerra (1999), "Buskashì. Viaggio 
dentro la guerra" (2002) e "La guerra giusta" (2005). 
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FREDRIC BROWN, Sentinella  

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano cinquantamila anni-luce da 

casa. 

Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la gravità, doppia di quella cui era abituata, faceva d’ogni 

movimento una agonia di fatica. 

Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di guerra non era cambiato. Era comodo per quelli 

dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, 

toccava ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. 

Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano sbarcato. E 

adesso era suolo sacro perché c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della 

Galassia…crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. 

Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di 

qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito; quelli che avevano cominciato a sparare senza 

nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica.  

E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie. 

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno era livido e spazzato da un vento 

violento che gli faceva male agli occhi.  

Ma i nemici tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. 

Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, a combattere su un mondo 

straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a riportare a casa la palle. 

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. 

Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse più. 

Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s’erano abituati, non ci 

facevano più caso; mai lui no. Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella 

pelle d’un bianco nauseante, e senza squame. 



 

88 

 

ANALISI DEL BRANO  
AUTORE: FREDRIC BROWN 
TESTO: LA SENTINELLA 

TRATTO DA: Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Einaudi, Torino 1973; 

PRIMA EDIZIONE:  

RIASSUNTO TESTO 

Un soldato di una guerra interplanetaria sta combattendo contro una specie aliena e si trova su uno sperduto 
pianeta a cinquantamila anni luce da casa. Mentre sorveglia la sua posizione, soffre per la lontananza e per 
l'ambiente ostile, ma ad un tratto un nemico tenta di avvicinarsi e lui lo uccide. Nelle ultime frasi del racconto 
avviene il colpo di scena: mentre il soldato descrive con ripugnanza e odio l’aspetto orribile e mostruoso del 
nemico che ha ucciso, il lettore si rende conto di stare leggendo il racconto di un alieno che ha appena ucciso 
un essere umano. 

TEMATICHE AFFRONTATE L’orrore della morte in battaglia, il disprezzo per il nemico. 
PUNTO DI VISTA DA CUI 

LA GUERRA è OSSERVATA 
Punto di vista sia visivo che ideologico della sentinella aliena; 

OSSERVAZIONI 

Il narratore ha cura di evitare di menzionare tutti i possibili particolari che presentano il protagonista come un 
extraterrestre e il nemico come un uomo, e questo dunque ci porta fino alla fine a credere inconsciamente che 
il protagonista sia un umano. Solo nella parte finale avviene il colpo di scena e il lettore conosce la vera identità 
del personaggio grazie alla descrizione dell’essere appena ucciso: “Erano creature troppo schifose, con solo 
due braccia e die gambe, quella pelle di un bianco nauseante e senza squame”. Da ciò possiamo dunque 
dedurre che il protagonista abbia la pelle con le squame e di un colore che non tende al bianco, e che abbia 
più braccia e più gambe. Lo scrittore dunque gioca con i punti di vista dimostrando che anche la razza umana 
potrebbe essere giudicata. 

NARRAZIONE Narratore interno 

INTERAZIONE TRA 
PERSONAGGI E CONTESTO 

STORICO  

L’ambientazione del brano si riferisce ad un futuro in cui la specie umana incontrerà altre razze aliene e 
scoppierà una guerra per la colonizzazione dei pianeti. Da come parla il protagonista della lettura, capiamo che 
sono stati proprio gli umani a dare inizio alla guerra iniziando a sparare nel momento in cui le due specie sono 
entrate in contatto, senza neppure cercare un accordo pacifico. L’alieno a causa di questo conflitto 
interplanetario prova nostalgia per il suo pianeta d’origine. 

GUERRA A CUI SI FA 
RIFERIMENTO 

IMMAGINARIA GUERRA INTERPLANETARIA (probabile ambientazione futura) 

BIOGRAFIA e 
BIBLIOGRAFIA 

Fredric Brown nacque a Cincinnati, negli USA, il 29 ottobre 1906. Egli rimase orfano molto presto e per potersi 
mantenere lavorò fin da adolescente come factotum presso la Conger & Way, (esperienza da cui trarrà il 
romanzo autobiografico The Office, pubblicato nel 1958) e successivamente presso un luna-park. 
A vent’anni si iscrisse all’Università dell’Ohio e poi ad un college in Indiana senza però laurearsi, e dopo aver 
sposato nel 1929 Helen Brown si trasferì a Milwaukee, dove diventò correttore di bozze; nel frattempo Fredric 
pubblicò anche articoli su varie riviste; Nel 1932 pubblicò a sue spese due volumi di poesie (Fermented Ink-Ten 
Poems e Shadow Suite-Fifteen Poems), nel 1936 cominciò a vendere racconti polizieschi e successivamente 
pubblicò anche il racconto di fantascienza Not Yet the End (Non è ancora finita) (1941) e il romanzo Sangue nel 
vicolo (1947). Dopo aver divorziato e aver sposato Elizabeth Charlier, si trasferì a New York, per poi andare a 
vivere a Taos nel Nuovo Messico, passare dei lunghi periodi a Los Angeles e stabilirsi definitivamente a Tucson. 
Le opere di Fredric Brown erano caratterizzate da uno stile affascinante e da un tono leggero che era un 
pretesto per mettere in ridicolo i pregiudizi su temi drammatici come la guerra e la corsa agli armamenti. Il suo 
racconto breve più famoso in assoluto è Sentinella. Questo umorismo venne utilizzato anche nel romanzo di 
fantascienza Assurdo universo (1949), in cui si gioca con gli stereotipi e in cui un curatore di una rivista viene 
proiettato in un mondo parallelo. 
Similmente, Marziani, andate a casa! (1955) descrive un'invasione marziana attraverso gli occhi di un autore 
di fantascienza. Da uno dei suoi racconti più famosi, Arena, venne tratto l'episodio omonimo della serie tv Star 
Trek (1967).  
Fredric Brown morì nel 1972 a Tucson. 

OPERE TRATTE DALLE 
OPERE PROPOSTE 

- Fumetto creato da un’alunna di Carmignano:  
http://ultimoistante.blogspot.it/2012/12/la-sentinella-di-brown-interpretata-da.html 

- Cortometraggio realizzato sulla base del racconto:  
http://ied.tv/videos/visual-communication/ied-milano-arti-visive-the-sentry/ 

- Altri brevi scene: https://www.youtube.com/watch?v=4Dnu742tWwQ 

 

 

 

http://ultimoistante.blogspot.it/2012/12/la-sentinella-di-brown-interpretata-da.html
http://ied.tv/videos/visual-communication/ied-milano-arti-visive-the-sentry/
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Alice Piccolo  

 

Testimonianza  
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Camminavo solo nel buio della notte  

Ricordando quel giorno  

In cui il vento di casa mi sfiorò il viso  

per lõultima volta 

 

ti guardavo da lontano mentre pian piano sparivi  

fu in quel momento quando ai miei occhi non cõeri pi½ 

che un forte dol ore trafisse  il mio cuore  

fino a togliermi il respiro  

 

quante volte avrei voluto  

tornare da te  

madre dallõamore infinito 

che non mi hai mai lasciato solo  

 

quante volte ho sperato  

di poterti rivedere  

ancora una vo lta in tutto il tuo splendore  

mia dolce vita.  
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Ho sentito tante testimonianze , da deportati, da esuli, da 

sopravvissuti . 

Ho visto uomini piangere nel ricordare un passato, che non è così 

lontano . 

Ho letto libri in cui nero su bianco parlavano di una storia piena di 

dolore . 

Ed in ogni lettura mi sono resa conto che non è solo una necessità di 

testimonianza,  

di conoscenza per il prossimo ma anche un modo per alleggerire in 

qualche modo il dolore di quegli anni,  

per mettere su carta il  male che hanno subito.  

 

 

 


